Ты говоришь, что у тебя опять сильно болит голова и все тело тоже.

Я завариваю чай, твой любимый мятный. (На чайном пакетике написано: произведено в Египте. Я думала, что англичане сами делают свой чай.) Наливаю кипяток в чайник. Это старый чайник коричневого цвета. Он уродлив. Ты говоришь, что этот чайник у тебя почти десять лет. Десять лет, и ты его ни разу не разбил. Невероятно.

Ты пьешь чай и смотришь на пар из чашки.

Я даю тебе обезболивающую таблетку. Ты глотаешь ее. Но кажется, тебе хуже. Ты перемещаешь свое тело к ванной. Тебя рвет.

Это невыносимо. Я слышу твои мучения сквозь закрытую дверь. Кажется, что ты извергаешь всю грязь из своего тела, всю грязь больного мира.

Вода из крана останавливается. Ты выходишь очень бледный.

— У меня никогда не болела голова, пока я не приехал в Лондон. Я был совершенно здоров, когда жил в деревне, пас коз и сажал картошку. С тех пор, как я переехал сюда, я все время борюсь неизвестно за что. Здоровье ни к черту. Вот почему я ненавижу Лондон. Не только Лондон, все большие города. Большие города — словно огромные международные аэропорты. Здесь ни на миг нельзя расслабиться и побыть в покое, здесь нельзя найти любовь и сохранить ее.

Но как же наша любовь? Она случилась в большом городе, очень большом городе, в Лондоне, очень международном, как аэропорт. Сможешь ты сохранить эту любовь? Сможем мы ее сохранить? Я задаю себе эти вопросы, гладя твои волосы. Внутри меня что-то дрожит.

Ты ложишься на кровать, твое тело скрыто под одеялом. Твое одеяло очень тяжелое, и грубое на ощупь. Не правильное одеяло для такой жары. Должно быть, оно у тебя много лет, и должно быть, осталось от кого-то другого — ты никогда не покупаешь постельные принадлежности. Как только я впервые увидела твое одеяло и простыни, я сразу поняла, что ты долго живешь один без женщины. В доме с женщиной обязательно будут мягкие и уютные постельные принадлежности.

Я чувствую, как твое тело дрожит от боли, и не могу тебя покинуть. Я раздеваюсь и ложусь рядом.

— Займемся сексом? — спрашиваешь ты слабым голосом.

— Зачем? Ты этого хочешь? — я очень удивлена.

— Гмм…

Твоя рука по прежнему на лбу, там, откуда боль.

— Если я кончу, это поможет мне забыть о боли и уснуть.

— Но что если рядом с тобой никого нет или у тебя нет любимого человека, когда тебе очень плохо? — я поражена.

— Тогда я сделаю это рукой. Как делал раньше, до того, как ты появилась в моей жизни.

Я не знаю, что сказать.

Нежно трогаю твою маленькую птицу, глажу пальцами. Я напрямую чувствую твою боль. Твоя боль как электрический ток входит в мои пальцы, потом в ладонь, в тело, в голову. Я начинаю дрожать от ожидания, потому что хочу излечить твою боль.

На твоем лице облегчение, но дыхание становится очень тяжелее. Твоя птица твердеет в моем кулаке. Я совсем не чувствую возбуждения. Все, что я хочу — прекратить твои страдания.

— Ты готов кончить?

— Да, — говоришь ты, перенося огромную боль кульминации.

Твое тело дрожит. Потом выходит сперма. Моя рука совершенно мокрая. Она выплескивается снова и снова. Молоко. Должно быть, это горькое молоко, когда человек страдает. Это молоко любви, моей любви к тебе, но это и молоко боли, боли твоей жизни.

Твое дыхание успокаивается. Боль уходит.

Мы лежим неподвижно, не шевелимся ни на сантиметр. Как твоя неподвижная статуя. Сперма на моей ладони высыхает. Ты засыпаешь. Я чувствую каждый удар пульса на твоем запястье. Я чувствую каждое биение твоего сердца. Я дышу твоим дыханием. Вдыхаю твой выдох. Мы долго лежим, как две статуи. Я долго смотрю в твое лицо. Я вижу даже твою смерть. Форму твоей смерти.

equal (прил.) — одинаковый по размеру, количеству, степени и т. д., имеющий одинаковые права или статус; находящийся в равновесии; (сущ.) — человек, обладающий равными правами или возможностями по отношению к другому человеку.

Руперт-стрит, рыбный ресторан. Субботний вечер. На витрине выставлен большой лобстер, такой соблазнительный, что я не могу заставить себя пройти мимо. Мы заходим. Ты заказываешь козий сыр и овощи, я — рыбный суп и барбекю из кальмара в винном соусе. Еще мы решаем взять по стакану белого вина. Потом, когда официант приносит нам счет, это в целом сорок фунтов. Дорого.

Ты достаешь двадцать фунтов, кладешь в книжечку со счетом. Я не шевелюсь. Удивленно смотрю на тебя.

— Это половина, — говоришь ты.

— Почему? У меня нет с собой двадцати фунтов!

— У тебя есть платежная карточка.

— Но почему?

— Я всегда плачу за тебя. На Западе мужчины и женщины равны. Нам нужно поровну платить за еду и жилье.

— Но я думала, мы любовники! — громко спорю я.

Пожилая пара за соседним столиком перестает есть и смотрит на меня со странным выражением.

— При чем тут это? Ты же из Китая, страны, где существуют самые равные отношения между мужчинами и женщинами. Я думал, что ты должна понять, о чем я говорю. Почему я должен платить за все?

— Конечно, ты должен платить! — говорю я. — Ты мужчина. Если я тоже буду платить, тогда зачем мне быть с тобой?

Теперь ты разозлился:

— Ты что, в самом деле хочешь сказать, что живешь со мной только ради денег?

— Нет, не это! Ты мужчина, а я женщина, и мы живем вместе. Когда пара живет вместе, женщина автоматически теряет свою социальную жизнь. Она только сидит дома, готовит и стирает. А после того, как дети, еще хуже. Поэтому женщина не может иметь никакого социального положения. Она теряет… как это называется… финансовую независимость?

Эти слова я выучила из передачи «Женский час» Радио 4, каждое утро в десять часов.

— В самом деле? Отлично. Но если женщина весь день сидит дома, как ты, почему она не может пропылесосить пол? Почему я должен пылесосить, вернувшись домой после рабочего дня?

Это правда. Я никогда не пылесосу. Только подметаю. И у меня такое плохое зрение, что я всегда оставляю что-нибудь на полу.

— Но я стираю одежду! И готовлю каждый день!

— Спасибо, очень мило с твоей стороны. Но почему бы немножко не пропылесосить?

— Потому что я ненавижу этот пылесос. Ты, должно быть, купил его на блошином рынке. Он такой шумный и такой огромный, как дракон. Я просто не люблю такие большие вещи!

— Вот оно как! Большой член, тебе, стало быть, нравится, а большой пылесос — нет?

— !

Хорошо, значит, мужчина и женщина платят поровну, даже когда живут вместе. И у женщины, и у мужчины есть своя личная жизнь и свои собственные друзья. И раздельные банковские счета. Наверное, поэтому западные пары так легко расстаются и так быстро разводятся?