Перевод редактора

В шенгенскую зону входят страны, подписавшие Шенгенский договор. На сегодняшний день это Австрия, Бельгия, Дания, Германия, Греция, Исландия, Испания, Италия, Люксембург, Нидерланды, Норвегия, Португалия, Финляндия, Франция и Швеция. Цель Шенгенского договора — обеспечение свободного пересечения государственных границ в пределах территории, на которую он распространяется.

Любой иностранец, легально проживающий в одном из государств шенгенской зоны, может, не получая визы, совершать короткие поездки в любое другое государство шенгенской зоны при наличии действующего паспорта, признаваемого всеми государствами-участниками Шенгенского договора, и вида на жительство, выданного страной постоянного пребывания. Поскольку Великобритания не входит в Шенгенский договор, подданные государств, также не входящих в него, и временно или постоянно проживающие на территории Великобритании, не могут въезжать в страны шенгенской зоны без визы.

— Посмотри-ка, — говоришь ты. — Если ты получишь французскую визу, то сможешь поехать и посмотреть все эти страны.

Ты передаешь мне брошюру.

Я внимательно читаю условия Шенгенского договора. Я не знаю, где Нидерланды, Норвегия и Финляндия, и уж конечно не знаю, где Греция. Я думала, что Греция находится в Риме. Я сверяюсь с картой Европы и снова читаю условия. Мне понятно, что куда бы я ни захотела поехать, мне нужна виза, но до сих пор непонятно, что такое «Шенген». Я уроженка материкового коммунистического Китая, не член Евросоюза и нет британского паспорта. Для того чтобы получить визу, мне нужно подготовить документ о медицинской страховке и финансовый документ (хорошо, что я бесплатно живу у тебя и поэтому экономлю множество денег, которые родители приготовили для платы за жилье).

— Столько хлопот! Я не хочу никуда ехать. Я хочу остаться с тобой в Хэкни.

Ты выглядишь серьезно.

— Мне кажется, тебе следует немного посмотреть мир. В конце концов, ты никогда не видела моря.

— Ну так покажи мне его.

Ты лишь улыбаешься.

— Думаю, будет правильнее, если ты поедешь одна.

Когда виза наконец готова, я все еще изучаю карту Европы, пытаясь понять, что где: Польша рядом с Германией, Румыния выше Болгарии. Но у меня не получается найти Люксембург.

— Не беспокойся. Просто купи «Интер-Рейл», билет на неограниченное количество поездок, и можешь садиться на любой поезд, — говоришь ты мне, такой опытный.

— Неограниченное? — я в восторге от такого.

— Да, тебе еще нет двадцати шести, должно обойтись дешево. Ты сможешь объехать весь Континент.

— Континент? А это где?

— Ты поймешь это, когда вернешься.

Ты говоришь со мной, как будто я твой ребенок. Может быть, я выгляжу по сравнению с тобой идиотом. Может быть, ты любишь идиота.

Ты достаешь из книжного шкафа несколько старых карт. Вот карта Берлина, карта Амстердама, Кельна, Рима… Ты сдуваешь с них пыль и кладешь их в мой рюкзак.

— Теперь они снова будут приносить пользу, а ведь столько лет пролежали на полке, — говоришь ты.

— Но ведь все эти места, должно быть, изменились с тех пор, как ты ездил, — отвечаю я, вспоминая карту Пекина, которая меняется каждый месяц.

— Это тебе не Китай, — говоришь ты. Потом ты достаешь роман «Близость», автор Ханиф Курейши, и тоже кладешь в мой рюкзак. — Это тебе почитать в поезде.

Ты садишься на стул, пьешь чай и смотришь, как я собираюсь.

Уже сейчас, складывая вещи, я чувствую себя одинокой. Это все, что ты хочешь? Хочешь, чтобы я уехала от тебя?

Я думала, что английский — странный язык. Теперь мне кажется, что французский еще страньше. Во Франции рыба — poisson, хлеб — pain, блинчик — crêpe.[9]Боль, яд и дерьмо. Вот что у них бывает каждый день.

— Du pain? — спрашивает официант, обслуживающий меня в маленьком ресторанчике вблизи отеля «Les Halles». Хлеб у него в маленькой корзинке.

— Non. Je ne veux pas pain! — отвечаю я. Я выучила эти слова из фильма «Французский для начинающих», режиссер Михаэль Томас.

Однако минутой позже он возвращается со своей корзинкой и спрашивает:

— Encore un peu de pain?

— Ça sufficient! — говорю я, вытирая рот, и встаю.

Хватит с меня хлеба. Хватит с меня боли.

Только рис делает меня счастливой.

* * *

Путешествие Лондон-Париж меня сильно разочаровало. Когда я села в комфортабельное кресло поезда «Евростар», голос с французским акцентом объявил, что все путешествие продлится два часа и тридцать пять минут. Боже, через два с половиной часа я буду в центре совершенно другой страны! Европа такая маленькая, не могу поверить. Неудивительно, что она хочет стать Союзом. Мне очень хочется поскорее увидеть Ла-Манш. Я помню, как в 2001 году один китаец переплыл этот пролив ради международного авторитета китайского правительства, но когда он достиг французского берега, у него не оказалось въездной визы. Конечно, у него не было визы — он же был почти голый. Мы в Китае подумали, что французский народ не понимает Героизм. Герою не нужна виза. Даже герою из третьего мира. Председатель Мао переплывал реку Янцзы, самую большую реку Китая, в очень старом возрасте. Он, конечно, герой.

Поезд идет быстро. За окном тихие зеленые поля и белые овцы. Голос говорит, что через пять минут мы въедем в туннель под Ла-Маншем. Как восхитительно, я вне меня от нетерпения. Через пять минут мы оказываемся в абсолютной глубокой темноте. Я думала, что туннель сделан из стекла, чтобы он был прозрачный и можно видеть синюю морскую воду. Но здесь нет никакой разницы с лондонской подземкой. В длинной темноте я думаю, не преграждает ли туннель путь рыбам и не сбивает ли их с толку. Пребывая в разочарованности, выезжаю из темного туннеля и прибываю на французскую сторону.

* * *

Музей Д'Орсе, Париж. Здесь выставили множество работ импрессионистов. И-м-п-р-е-с-с-и-о-н-и-с-т, и-м-п-р-е-с-с-и-о-н-и-з-м. Какие длинные слова! Даже длиннее, чем к-о-м-м-у-н-и-з-м. Несколько картин Моне. Я смотрю на неотчетливые водяные лилии, неотчетливые ворота и неотчетливый восход. Цвет и сюжет этих картин — как будто кто-то смотрит сквозь грязное окно. Особенно та, где впечатление от восхода, восхода на море. Все расплывчато — волны, море, солнце, облака, все. Даже сам цвет расплывчат.