Мы спорим всю дорогу домой. Открыв дверь и заварив чайник, ты снова начинаешь пылесосить.

Так шумно. У меня сразу начинает болеть голова. Должно быть, пылесос изобрели мужчины. Я сижу на стуле, чтобы большой дракон не проглотил меня, и достаю цитатник Мао. Там есть страницы о женщинах и равенстве:

Вовлечение широких масс женщин в процесс производства имеет огромное значение для строительства великого социалистического общества. Мужчины и женщины должны получать равную оплату за равный труд.

Наверное, эти мысли и стали основой для легенды о том, что женщины в Китае «держат половину неба».

Я все еще погружена в мысли о Китае, когда ты выключаешь дракона. Ты смотришь на меня и говоришь:

— Я начинаю жалеть, что давал тебе книги. Теперь ты только и делаешь, что сидишь и читаешь. Или пишешь. Ты стала такой буржуазной!

frustrate (гл.) — расстраивать, разочаровывать, обманывать (надежды или ожидания), раздражать; срывать (планы), препятствовать, мешать.

Ты лежишь в ванне. Вода поднялась к краям, пена скрывает твое тело. Мы оба всегда принимаем ванну, когда мы в плохом настроении. Может быть, так делает большинство англичан, особенно длинной темной зимой? Интересно, сколько ванн мы приняли с тех пор, как стали жить вместе? За последние полгода я залезала в ванну, наверное, чаще, чем за все предыдущие двадцать четыре года.

Сейчас ты даже не включил радио. Ты лежишь в воде, как обнаженная статуя.

— Почему ты молчишь?

Ты пожимаешь плечами. Тебе нечего ответить.

Ты не хочешь говорить, совсем не хочешь. Ни одного слова.

— У тебя болит голова?

Ты отрицательно качаешь.

— Значит, ты не хочешь со мной говорить?

— Нет.

— Почему?

— Я просто хочу побыть в одиночестве и подумать. Знаешь, человеку иногда нужно побыть наедине с самим с собой, чтобы никто не вторгался в его личное пространство.

На поверхности воды только твое лицо. Выражение на нем — как небо, покрытое большим темным облаком. Ты не счастлив.

— Почему ты не счастлив? Что плохого я сделала?

— Я чувствую, что устал от тебя. Ты вечно спрашиваешь меня о словах, о том, как они пишутся, что означают. Я сыт этим по горло.

Я слушаю.

— Это слишком утомительно — так жить. Я не могу провести всю свою жизнь, объясняя тебе значение слов и отвечая на твои вопросы с утра до вечера.

Ты выходишь из ванны, укрывая свое тело голубым полотенцем. Ты так холоден со мной. Ты оставляешь меня одну. Я чувствую себя покинутой.

Ты продолжаешь:

— Мне тяжело так жить. У меня должно быть свое личное пространство, я хочу иметь возможность подумать о своих скульптурах, о своих собственных делах, о своих собственных словах. А у меня нет на это времени. Теперь, общаясь с другими, я говорю все медленнее и медленнее. Я теряю свои слова.

Я слушаю. Боже, как грустно это слышать. Нужно сказать что-нибудь в свою защиту.

— Если так, то это не моя вина. Это просто потому, что мы принадлежим к слишком разным культурам. Нам обоим очень сложно искать верные пути общения.

Ты выслушиваешь и говоришь:

— А ты и в самом деле начинаешь хорошо говорить по-английски.

После этого мы проводим весь вечер в молчании. Мне не хочется больше спрашивать у тебя слова, по крайней мере в эти несколько часов, и я говорю себе, что мне не следует совсем говорить с тобой, по крайней мере этим вечером. Ты не хочешь со мной разговаривать. Атмосфера в доме становится тяжелой. Наконец ты говоришь мне:

— Давай съездим в кино.

Я надеваю куртку и иду за тобой. Мы садимся в белый фургон и едем в кино. О, кино спасает нашу жизнь.

Да, может быть, ты прав. Может быть, слова — не главное в жизни. Слова это пустота. Слова сухи и далеки от мира чувств.

Может быть, мне следует прекратить учить слова.

Может быть, мне следует прекратить записывать новые слова каждый день.

nonsense (сущ.) — нечто, не имеющее смысла; абсурд, вздор, чепуха; сумасбродство, безрассудные поступки.

Мне надоело, что я так ужасно говорю по-английски. Мне надоело, что я так ужасно пишу по-английски. Я ощущаю себя связанной по рукам и ногам, мне кажется, что я живу в тюрьме. Я боюсь, что превратилась в человека, который всегда думает о том, что и как сказать, и от этого потеряла уверенность в себе, потому что не могу быть самой собой. Я стала такой маленькой, такой незначительной — а окружающая меня английская культура становится необъятной. Она поглощает меня, насилует меня. Господствует надо мной. Мне хочется — но я не могу — забыть про всю эту лексику, про глаголы и времена, я хочу вернуться в свой собственный язык. Но разве мой родной язык так уж прост? Я еще не забыла, как мучилась в школе, когда мы заучивали иероглифы.

Зачем нам нужно учить языки? Зачем нам нужно принуждать себя общаться с другими людьми? Почему процесс общения так сложен и мучителен?

Перевод редактора

discord (сущ.) — отсутствие согласия или гармонии между людьми; резкий шум, диссонанс.

Не помню, когда начались наши стычки.

Мы ссоримся каждый день. Мы спорим каждый день. Звук этого дома — диссонанс. Ссоримся из-за чашки чая. Ссоримся из-за неправильно понятого слова. Ссоримся из-за того, что я добавляю уксус в еду, а ты его ненавидишь. Ссоримся из-за свободы, потому что ты думаешь, что она важнее, чем все остальное.

Спор может развиваться в любом направлении.

Типичный спор № 1

(О Тибете)

— Помню, ты однажды сказала, что Тибет по праву принадлежит Китаю. Не могу поверить, что ты способна так думать.

— Ну… Ты смотришь с точки зрения белого англичанина. Тебе завидно, что твоей Англии не удалось колонизировать Тибет и Китай, — нападаю я в ответ.

— Но теперь-то Тибет — китайская колония! — ты повышаешь голос.

— Если бы Тибет не был с Китаем, им правила бы Британская империя или американцы. Потому что Тибет никогда не был экономически независим! Им всегда нужно опираться на других, на сильное правительство. Китай и Тибет находятся на одной земле, почему бы им не быть вместе?

— Это зависит от того, что ты понимаешь под «быть вместе»! Нельзя делать это за счет тибетской культуры. И смотри, сколько тибетцев вы убили!