— Могу себе представить. — Я, конечно, ему сочувствовал, но так как мы отклонились от цели моего визита, вынужден был напомнить: — Вы сказали, что ждали меня.

— Ждал. — Ньюмэн жестом предложил следовать за ним в помещение, из которого появился. — Один из наших писателей, в высшей степени осведомлённый человек, выразил желание с вами познакомиться. Однако это пожелание он сопроводил весьма странными условиями.

— Неужели?

— Да, — подтвердил Ньюмэн, — но мы всегда рады пойти навстречу нашим авторам.

Мы двигались по коридору, и чем дальше, тем темнее он становился. Прекрасная возможность вообразить себя спелеологом: при всей скромности обстановки издательство было настоящим лабиринтом, тёмным и даже опасным — если говорить о качестве паркета.

— Э, будьте осторожны, — предупредил Ньюмэн, когда я натолкнулся на стопку книг в меховых обложках. — Эти тома обтянуты козьей шкурой и поэтому очень неустойчивы.

Не надо было спрашивать, почему их утеплили, будто на зиму. Как человек, часто имеющий дело с самыми странными эзотерическими книгами, могу сказать: козья шкура — самый подходящий материал для обложки.

Ньюмэн провёл меня через маленькую комнату в конце коридора и открыл дверь куда-то в темноту.

— Сэр, — сказал он, — надеюсь, вы простите моё неформальное поведение, но я бы хотел, чтобы вы взяли меня за руку. Боюсь, иначе я не смогу провести вас к месту встречи в целости и сохранности.

Я не стал возражать, и дальше Ньюмэн вёл меня, как поводырь слепого. Запах старых книг и кожаных переплётов, царивший в издательстве, здесь был особенно сильным. Ньюмэн двигался подобно танцору, исполняющему замысловатые па. Я слышал, как он шёпотом считает: столько-то шагов вперёд, столько-то влево, столько-то вправо… Да, весьма любопытный опыт, должен вам сказать.

— Это хранилище наших самых ценных книг, — пояснил Ньюмэн. — Некоторые тома настолько древние, что даже прикосновение солнечного луча может превратить их в прах.

— Как же тогда вы их читаете?

Он тихо рассмеялся:

— Никто не захочет читать эти книги, сэр, — они слишком опасны.

Наконец он остановился, развернулся и усадил меня на небольшой деревянный стул.

— Если вы согласитесь здесь подождать, сэр, наш автор очень скоро к вам присоединится. Я бы попросил вас самостоятельно не передвигаться по хранилищу, так как в этом случае не смогу уберечь вас от несчастного случая, который неизбежно произойдёт.

Была это вежливая угроза или просто бессмыслица, я так и не понял. Ньюмэн удалился и оставил меня одного в абсолютно тёмной комнате.

Лишённый возможности видеть, я попытался ощутить окружающую обстановку. Как уже было сказано, в помещении сильно пахло книгами, но имелись и другие подсказки. Я уловил сладковатый запах вечнозелёного растения, и на ум пришло сравнение с кладбищем. Скорее всего, это тис, решил я. Другой запах — не растительного происхождения. Пахло медной патиной: это был резкий запах садовой ограды или статуи в парке под дождём. Но откуда могли взяться такие ароматы в закрытой тёмной комнате?.. Вероятно, органы чувств вздумали пошалить: у меня появилась уверенность, что в комнате есть кто-то ещё. Показалось, что я слышу тихий топот и сопение мелкого животного, словно вынюхивающего пищу в подлеске. Это могли быть крысы, — уверен, владелец и не подозревал об их существовании. На какое-то мгновение я даже ощутил на лице дуновение холодного ветра (будто кто-то открыл окно или дверь), но через секунду снова погрузился в душную атмосферу старых книг.

— Мистер Карнакки? — сказал кто-то невидимый.

Он был в нескольких футах передо мной — достаточно далеко, чтобы его голос приглушили какие-нибудь преграды, например полки с книгами.

— Спасибо, что согласились со мной встретиться в такой необычной обстановке.

Голос был приглушённым не только из-за разделявших нас стеллажей — тот, кто ко мне обращался, пытался его исказить, он говорил как будто через раструб.

— Принимая ваше приглашение, я даже не представлял, насколько необычной будет встреча, — ответил я. — Но вам, безусловно, удалось меня заинтересовать.

— Это хорошо, — продолжал мой невидимый собеседник, — потому что именно это и было нашей целью… Скажите, что вам известно о Дыхании Бога?

— Насколько я знаю, о нём упоминается в довольно сомнительных апокрифах. Это некий вариант гнева Господня. В некоторых книгах говорится, что это смерч, который производят духи мёртвых. Не так-то много, — признался я. — Эти сведения лишь результат моего любопытства в области теологии.

— Действительно немного, — согласился голос. — Дыхание Бога — это реальное явление. Сила, которая вот-вот ворвётся в наш мир.

Заявление подобного рода вряд ли могло возбудить мой интерес. В конце концов, скорое возвращение демонов прошлого уже стало неким клише в оккультизме.

— Вы так считаете? Что ж, я рад, что вы меня просветили, но, увы, сейчас я слишком занят, так что не могу обещать…

— Пожалуйста, помолчите, мистер Карнакки! — прервал меня голос. — Я бы не стал с вами разговаривать, если бы обстоятельства дела не были куда определённее. Мне хорошо известно, кто вы, и я не тратил бы ни ваше, ни своё время на изучение расплывчатых теорий.

— Тому, кто заявляет, будто хорошо знает, кто я, непростительно забывать одно моё качество. Я терпеть не могу, когда меня перебивают.

— Прошу прощения. Но время дорого для нас обоих, и я хотел немного сэкономить.

— Хорошо. Тогда продолжайте.

— Не сомневаюсь, вы слышали об организации, которая называется герметическим орденом «Золотая заря». — Говорящий был настолько уверен в моей осведомлённости, что не стал ждать ответа. — Внутри организации существуют определённые силы, которые стремятся не только отколоться от ордена, но и привнести в наше общество перемены. Гибельные перемены. Очень часто люди, обретя потенциальную силу, забывают о своих первоначальных альтруистических планах и начинают использовать её для удовлетворения собственных амбиций. Печально, но это правда. В этом суть моего дела. Могущественные и влиятельные члены организации предпринимают попытки остановить отщепенцев, в то время как те уже близки к реализации своих безумных планов. Они никому и ничему не позволят встать на своём пути, мистер Карнакки. Вы слышали о гибели Хилари Де Монфора?

— Слышал.

— Это первый удар, и он не будет последним. Их цель — истребить всех, кто им препятствует. Они будут убивать, пока не останется ни одного человека, способного их остановить.

— И какое отношение всё это имеет ко мне?

— Я не могу афишировать свою причастность к этому делу и хотел бы нанять вас, чтобы вы действовали в качестве моего агента. Если ваша репутация заслуженна хотя бы наполовину, вы обладаете способностями и упорством, которых будет достаточно, чтобы уничтожить эту угрозу в зародыше.