Только вот Ярдов остался недоволен. Он с самого начала хотел, чтоб в рекламе снялась звезда и стала лицом бренда. Например, Оксана Пушкина, с которой он познакомился в Сан-Франциско. Пушкина некоторое время жила в Америке, но не прижилась, вернулась и стала вести на НТВ программу «Женский взгляд». Я, как ни пыжился, не видел ее лицом новой «Варвары». Но Ярдов настаивал. Пришлось с ней встречаться и вести вялые переговоры. Скорее, даже не с ней, а с ее продюсером Вячеславом Богу, молдаванином из Бельцов. В Москве он недавно, но успел заматереть, ища во всем свою стодолларовую выгоду. В скользких глазах Славы, как в одноруких бандитах, вечно вращались вишенки, тузы и арбузы. Однажды он попытался совратить взяткой Гонцова.

— Этот Богу предлагал мне откат, если я размещу рекламу через дружественное ему агентство, — пожаловался мне Миша.

— Доложи Ярдову. Ты же знаешь, как он к таким вещам относится. Заодно избавимся от Пушкиной, — посоветовал я.

Ярдов позвал Богу в ресторан и был подчеркнуто с ним любезен вначале. Но мы-то с Мишей знали, как обманчива эта любезность. Нарастало напряжение, все мрачней и ниже опускались тучи над Богу. Я нервничал: буря, скоро грянет буря! И она грянула, обрушив на бедного Богу громы бранных слов и бесконечного мата:

— Как ты посмел, мудило, подкупать моих людей, а?

— Слава богу, он не побил Славу Богу, — скаламбурил Миша, когда мы остались одни.

Но Богу, правды ради следует сказать об этом, познакомил нас с Баркасовым, режиссером и креативным директором агентства «Чудотворец», который легко и весело снял нам эти четыре ролика. Мы долго не могли определиться с актером на роль технолога. Кто только не участвовал в кастинге! Был даже Тарзан, стриптизер из «Красной шапочки».

— Олег, мы же с тобой брифовали кастинг-директора. Какой из Тарзана технолог?

— Дружище, это нормальный киношный процесс. Я ставлю Нателле Вагифовне задачу: нужен низкорослый пузатенький брюнет. Приходят высокие рыжие блондины. Ты хочешь, чтобы мы совком в песочнице работали, а она экскаватором гребет. Понял?

Намучившись с поиском технолога, мы сделали технологом Никиту Волкова, нашего директора по трейд-маркетингу. Нет чтобы сразу догадаться…

Баркасов долго не решался представить Ярдову работу. Все монтировал и перемонтировал, вычищал помарки, менял шрифты.

— Не мандражь, — успокаивал я его, — работа получилась достойной. Он примет ее. И мы еще поработаем на новых проектах.

Я оказался прав наполовину. Ярдов принял работу, но отказался платить всю сумму.

— Баркасов, извини меня, говорю как есть: ты снял полную хуйню. Нету wow[18], сука! Ты видел ролик с дочкой? Бабочки там, качели, а? Вот где wow. А тебя, армяшка, опять развели, как лоха последнего. Да еще за мои деньги. Мы все им заплатили?

— Нет. После подписания акта приема-передачи должны остальное заплатить.

— Не платить на хуй, — рявкнул Ярдов и расплылся в улыбке. — деньги портят художника, Баркасов. Ощути себя свободным!

Погожим мартовским днем зазвонил мобильный:

— Беспокоят из приемной Романа Аркадьевича.

— Откуда? — переспросил я, пытаясь вспомнить, где уже слышал это имя. Не вспомнил. Наверняка чиновник какой-то из районной администрации. «Опять что-то попросит, — подумал я. — денег на ремонт дороги, компьютер для подшефного интерната или, на худой конец, пельменей для садика. Как же достали эти доброхоты!» — Ладно, соединяйте…

За полгода до этого звонка Ярдов объявил, что договорился с Абрамовичем о продаже ему «Варвары». Вернее сказать, «Варвару» купила инвестиционная компания «Планета-Менеджмент», созданная Абрамовичем как раз для скупки привлекательных мясо-молочных активов. Руководители «Планеты» — два Андрея, Блох и Бесхмельницкий (первый — бывший президент «Сибнефти», второй — руководил ранее «Омским беконом»), — считали «Варвару» удачным приобретением: новый, с нуля завод, современное оборудование, передовые технологии, раскрученный бренд. Поэтому сделка прошла легко и быстро. Единственное, о чем не смогли договориться они с Ярдовым, — это кому достанется команда топ-менеджеров «Варвары».

Ярдов собрал нас у себя в кабинете. Поблагодарил за работу, выдал премии (о, здорово! — на зимние каникулы отвезу детей в Лапландию). После сообщил, что до апреля следует все начатые дела завершить и определиться, кто пойдет с ним, а кто останется в «Варваре» с новыми владельцами.

— Каждый из вас получит предложение от меня и от Абрамовича. Никаких уговоров, никаких обид. Любой выбор — ваше свободное право.

Все переглянулись. Ярдов и демократия? Но демократией и не пахло. Просто он знал: тот, кто ему нужен, пойдет за ним, не раздумывая. Демократия, по Ярдову, — это когда волк и ягненок голосуют, что съесть на обед.

Спустя неделю мне позвонил Андрей Бесхмельницкий.

— У нас серьезные планы по аккумуляции мясо-молочных активов. В ближайшее время планируем купить новгородский «Мясной двор», Клинский мясокомбинат, Останкинский молочный комбинат, «Петмол». Нам нужно, чтобы у всего этого хозяйства был единый стратегический подход, единая маркетинговая политика. Предлагаем вам возглавить маркетинг объединенной компании. Завтра мой ассистент вышлет вам job offer[19].

Я похвастался жене:

— Представляешь, зарплату предлагают в пять раз больше нынешней. Переедем в Москву. Ты всегда хотела там жить.

— Ярдов не отпустит, — обреченно произнесла жена.

— Как это не… — хотел я возразить, но внутренний голос шепнул: «Ярдов сделает предложение, от которого не сможешь отказаться».

Ни Ярдов, ни противная сторона не хотели публичной огласки сделки, но шила в мешке не утаишь, информация все равно просочилась в прессу. Поэтому мне было дано задание подготовить меморандум, в котором, с одной стороны, не должно быть ни слова о сделке, но, с другой стороны, и отрицать ничего не надо. Спрашиваю Ярдова: это как?

— Кто у нас былинных дел мастер? Так что тужься, армяшка, думай, как запудрить мозги журналистам… Короче, чтоб завтра с утра Оксана разослала всем пресс-релиз.

Ничего себе задачка! Сходи туда, не знаю куда, придумай то, не знаю что. Я промучился весь вечер и полночи. Ничего умнее маркетингового альянса в голову не лезло. Но все это не то, совсем не то. Нужно что-то позаковыристей, поученей. Листая книгу (чего-то там про Японию), наткнулся на «кейрецу». О, это же то, что надо! Кейрецу в Японии называли горизонтально-интегрированные компании. Это не картель, не синдикат, не трест, не консорциум и даже не кооператив, а нечто по-японски замысловатое. Заглавие придумалось само: «„Варвара“ с „Планетой“ создают кейрецу». Накатав к утру текст, отправил Оксане. Вечером того же дня позвонила Татьяна Гурова, зам главреда «Эксперта»: