Человека, которому судьба улыбнулась подобным образом, звали Григорий. Он был родом из семьи римских патрициев. Еще будучи молодым, едва достигнув тридцати лет, он стал префектом, или, говоря современным языком, мэром Рима. Это произошло в 573 году, когда с юга наступали лангобарды. Жестокие времена, в которые довелось жить Григорию, и его стремление к спокойной, духовной жизни побудили его отказаться от почетного поста. Григорий передал имущество в собственность церкви. После этого он основал шесть монастырей на Сицилии и один в Риме, где и поселился.

В монастырях, основанных Григорием, жили по правилам бенедиктинцев, которые установил живший лет за сорок до Григория святой Бенедикт из Нурсии — города, расположенного километрах в ста от Рима. Монахи селились поодиночке или общинами и пребывали в молитве и самодисциплине, следуя правилам восточного христианства. Именно Бенедикт был первым, кто научил западных христиан, как им управлять монастырем и вести монашескую жизнь.

Бенедикт принял монашество в монастыре Монте-Кассино, в семидесяти километрах к юго-востоку от Рима. Это случилось вскоре после смерти Теодориха, принесшего немало горя своим подданным. Поэтому монастырь, где жил Бенедикт, стал моделью государственного устройства для всего западного мира.

Бенедикт правил монахами, держа их в страхе и повиновении, призывая к целомудрию и трудам. Хотя излишний аскетизм он также не одобрял. Он вовсе не хотел, чтобы монахи превращались в нищенствующих бродяг и попрошаек или изнуряли себя самоистязанием. Он считал, что они должны заниматься физическим и умственным трудом: работать на полях или переписывать книги. Работа стала постоянной составляющей монашеской жизни. В монастыре царила строгая дисциплина, аббат избирался пожизненно и имел абсолютную власть. Монастырь был абсолютно самостоятельным и независимым маленьким государством, прибежищем для тех, кто, утомившись в житейских бурях и страстях, стремился к знаниям и трудам.

Бенедикт скончался в 543 году, но его монашеские правила продолжали жить и распространяться по всему западному миру. В течение почти шестисот лет бенедиктинские монастыри были единственными образовательными учреждениями на Западе. Это время, с 550-го по 1150 год, впоследствии так и назвали — «бенедиктинскими веками». Почти девяносто процентов образованных европейцев эпохи раннего Средневековья прошли обучение в бенедиктинских монастырях. Если и были в темноте Средневековья редкие искорки знания и образования, то, подобные искрам костра, горящего ночью, вспыхивали они в монастырях бенедиктинцев.

Последователем Бенедикта Нурсийского был Григорий Великий. Он был страстным проповедником и распространял христианство и за пределами Италии.

Кроме исполнения своих монашеских обязанностей, Григорий служил послом папы в Константинополе. Он написал комментарии к Книге Иова, а также много других сочинений, благодаря которым получил титул последнего, четвертого из отцов церкви. Более того, Григорий был первым на Западе комментатором христианского учения, чего с момента германских завоеваний никто не делал. Поэтому можно сказать, что он был не столько приверженцем новизны, сколько распространителем христианства.

В 590 году скончался папа Пелагий II, бывший, кстати, остготом. С его смертью спокойная жизнь христианского писателя и проповедника, которой жил Григорий, подошла к концу. Во многом против собственной воли он был избран на папский престол. Известно, что Григорий настолько не хотел становиться римским папой, что даже написал письмо императору в Константинополь, в котором умолял признать выборы недействительными. Но его письмо перехватили, самого Григория оторвали от уединения и фактически насильно заставили принять папский сан.

Став папой, Григорий усердно принялся за дело. Он стал первым действительно правящим папой со времени Геласия I, жившего за сто лет до него. Григорий изменил богослужение и даже реформировал церковное песнопение. В музыке до сих пор есть такой вид песнопений, как «григорианский хорал».

Григорий также проводил реформы, касающиеся нравственности священнослужителей. В частности, именно он являлся вдохновителем безбрачия среди священников. Отчасти это делалось затем, чтобы священники не давали взяток с целью устройства своих детей на выгодное место работы. Также Григорий строго следил за выборами на церковные должности.

Связь Григория с бенедиктинцами привела к тому, что постепенно влияние монахов становилось сильнее, чем влияние епископов. Григорий очень много внимания уделял христианскому обучению и воспитанию монахов. Говорят, хотя возможно, эти слухи преувеличены, что он уничтожал античные рукописи, стремясь свести на нет последние следы античной культуры и язычества в Италии.

В любом случае, если античная Италия закончилась во времена Велисария и Нарсеса, то средневековая Италия началась со времен Григория. Собственные теологические сочинения Григория вызывают четкие ассоциации со Средними веками — он пишет об ангелах и демонах, о возмездии и чистилище, о чудесах, святых мощах и т. д.

Термин «Средние века» в Средние века, естественно, не использовался. Люди, жившие в то время, считали это время современностью. Через века после Григория сочинения античных авторов были заново открыты, наступил период, который мы называем «Возрождением». Возрождением античного знания, философии, науки. В это время ученые заговорили о тысячелетнем промежутке между античностью и ее возвращением. Именно этот временной промежуток и стали называть «Средними веками». Я же пишу эту книгу даже не о Средних веках, а о времени, которое называется «темными веками», потому что в это время никто не занимался ни науками, ни искусством, а культура упала до самых низких пределов.

Немалые усилия прилагал Григорий, чтобы распространить христианство среди язычников. Наиболее известная история о нем, по крайней мере самая распространенная в Англии, рассказывает о том, что однажды Григорий увидел группу белокурых юношей, которых продавали в рабство. Потрясенный увиденным, он спросил, какому народу они принадлежат.

«Это англы», — ответили ему. Англы за полтора столетия до этого напали на Британию и дали ей название Англия. «Это не англы, — произнес Григорий по-латински, — это ангелы». После этого Григорий послал христианских миссионеров в Англию, чтобы такие красивые люди не были потеряны для Бога.

Но самыми важными поступками Григория были сдерживание лангобардов и сохранение в безопасности церкви. Он понимал, что надеяться на поддержку имперских войск не приходится. У Равеннского экзархата было очень мало денег, которых не хватало на жалованье солдатам. Поэтому те восстали и даже принялись переходить на сторону лангобардов.

Но, если денег не хватало у экзархата, их было в достатке у папы. Многие годы благочестивые люди жертвовали церкви свои земли и богатства. Так продолжалось до тех пор, пока церковь не стала самым богатым землевладельцем в Италии. Григорий умело воспользовался этой ситуацией и взял все землевладения под свой контроль, предложив новую систему контроля доходов. Поэтому он смог не только выплатить жалованье армии, но и накормить все романское население зерном с церковных полей.