– Помнишь сцену танго в «Запахе женщины», когда он танцует с незнакомкой, чей запах ему понравился, – воодушевляется Королева и, поднявшись, скользит по паркету – одна рука на бедре, другая протянута к горизонту – в объятиях невидимого партнера.

Остановившись, она морщится от боли, потирает плечо и садится. Жюльетта будто бы ничего и не замечает.

– Но если ты еще не поставила крест…

Жюльетта смотрит Королеве прямо в глаза:

– Если я поставлю крест – упаду.

– Как это – упадешь?

– Любовь – мой центр тяжести.

– Ходить, танцевать, падать, стариться… Наша жизнь – сплошной дисбаланс…

– Иногда приходится учиться стоять на ногах самой… это очень трудно. Как вы можете жить без танца? Без мужчин?

– Это другая жизнь… Слушать цикад, страстно любить бамбук. Видишь то, чего раньше не замечала, маленькие радости становятся большими.

– Как бы я хотела, чтобы кто-нибудь пошел мне навстречу.

– Мужчина не балансир. Мужчина – это игра, непредвиденное, момент безумия…

– А я бегу, чтобы не упасть. Боюсь пустоты.

– Похоже, пока тебе встречаются только странные принцы в бумажных коронах.

Которые улетают от первого порыва ветра.

– Идем.

Жюльетта входит в королевскую гардеробную. Все стены комнаты заняты шкафами с прозрачными дверцами. Десятки всевозможных нарядов развешены по цветовой гамме: белые, бежевые, светло-серые и дальше от ослепительно яркой фуксии до темной сливы. Лодочки, балетки, ботильоны – у каждой пары свое место. Жюльетта вспоминает свою обувь, сваленную грудой посреди комнаты. Две пачки висят на распялках. У одной корсаж обшит изумрудными перьями, у другой – из гранатового бархата.

Это ее музей!

– Сядь сюда, – говорит Королева Жюльетте, указывая на меховой пуф. – Что ты наденешь на следующее свидание? Только не что-то новое! Наряд, в котором с тобой уже было что-то хорошее, такой, чтобы уже зарекомендовал себя.

Мой старенький спортивный костюм, растянутый и с короткими штанинами.

– Знаешь, мир балета полон предрассудков. Одна балерина говорила мне: «Если вы надели костюм наизнанку, ни в коем случае не переодевайтесь, это к несчастью». И я однажды танцевала «Щелкунчика» в пачке наизнанку.

А если я надену наизнанку трусы, переодевать или нет?

– Я часто носила кольцо моей бабушки, – продолжает Королева. – Но каждый раз, когда оно было на мне, вечер оказывался неудачным. Теперь оно лежит в шкатулке. А если ты что-то забыла, возвращаться нельзя. За тобой следует ангел. Если ты вернешься домой, он тебя оставит.

Ангел пойдет со мной на свидание, мне это нравится.

– Соблазн происходит через движение. Не прячь свои округлости, показывай их с изыском. Демонстрируй шею, пока еще можешь. Мне-то слишком поздно, лебедь улетел.

– Вы…

– Носи вещи, похожие на тебя, цветные, веселые.

Королева протягивает ей шелковую блузку мандаринового цвета с головокружительным декольте.

Жюльетта ищет глазами зеркало.

Королева меняется в лице.

– Не ищи, их здесь нет. Примеришь потом.

Однажды вечером в припадке ярости она перебила все зеркала в квартире, от самых больших до самых маленьких, придя в ужас от безобразной старухи, занявшей ее место за стеклом.

А твои советы обольстительницы? Уж точно не шелковой блузкой, пусть даже мандаринового цвета, я их очарую.

– Скажи себе, что лучшее твое украшение – твой взгляд. Смотри ему в глаза…

Мотор! Съемка!

– Ничего не говори… а когда он задаст тебе вопрос… отвечай не сразу. – Она медлит. – Выжди… а потом удиви его чем-нибудь, не имеющим никакого отношения. Мужчину надо завести туда, куда он и не чает попасть. Будь неуловимой, как стрекоза, – он думает, что ты здесь, а ты уже упорхнула.

Очень я похожа на стрекозу.

– Но смотри! Это рецепт на один вечер, а не домашний супчик на всю жизнь.

Если это ради того, чтобы доживать свой век без зеркал, в квартире на последнем этаже, то я еще подумаю.

Королева останавливается перед Жюльеттой:

– Пользуйся моментом и уходи с трофеем.

Все-таки она молодчина. Вот бы Макс стал мухой, чтобы увидеть это. Ох, нет! Не надо мухой, она выбросит его в окно.

– С трофеем? Что за трофей?

– Ощущения. Огонек в глазах мужчины, электрический разряд, пожар.

Короткое замыкание!

– Не забывай, что это ты правишь бал.

– А я предпочитаю, когда мужчина ведет меня в танце.

– Это потому, что ты еще дебютантка.

Как и каждую ночь, Жюльетта оставила включенным радио, чтобы не просыпаться в тишине.

«Следы… смотрите на следы… следы шагов… наши следы… вы слушаете “Франс Интер”… начинаем… передачу “С нами говорят”».

Жюльетта заклинает радио, подтыкая со всех сторон уютное пуховое одеяло:

– Еще немножко!

В ватном тумане она улыбается, слыша голос Паскаль Кларк[60], спрашивающей своего гостя: «Мсье Маалуф[61], вы пишете в “Сбившихся с пути”: “Надо ли было уйти? Остаться? Бороться? Забыть?” Удалось ли вам приручить вашу идентичность? Пантеру, как вы ее называете…»

Жюльетта тоже хочет понять, откуда она взялась, ищет следы. Книга «Иудаизм для чайников» лежит рядом, открытая. В ногах кровати компьютер, журнал Studio Ciné Live[62], биография Педро Альмодовара, виановская «Пена дней», обертки от шоколадок и посреди всего этого бардака – пособие «Порядок от А до Z».

«23 сентября 2013, День святого Константина, ожидается хорошая погода, и окна в студии уже открыты».

Двадцать третье сентября! Это, может быть, последний день одиночества до конца моих дней! Что я расскажу ему о себе? Только бы он не спрашивал меня о семье и почему я в тридцать один год одна. Что бы сказала на это Паскаль Кларк? Уж она-то наверняка не задается такими вопросами. Вопросы она сама задает.

Фильмы, с тех пор как она посмотрела «Золушку», переносят Жюльетту в другой, лучший мир. Ей, выросшей без родительской ласки, уверенность, что и ее однажды полюбят, как любят в сказках и в кино про любовь, сохранила жизнь. Вот только своего Прекрасного принца она до сих пор не нашла. Да и есть ли он на свете? Что нет Деда Мороза, она знает с трех лет. Отец сказал ей однажды декабрьским днем: «Я не хочу, чтобы моя дочь верила во все это надувательство». Назавтра в школе она повторила это всем. Один мальчик заплакал, другой стал кричать: «Я ХОЧУ ПОДАРКИ!» Учительница рассердилась. Жюльетту наказали.