Канадка: Вы можете назвать цену?

Я: Да... Пять тысяч долларов.

Канадка: Хорошо, и мы оплатим вам дорогу первым классом и отель.

Я полетел в Канаду и выступил.

Со временем, когда Дилберт приобрел популярность, ко мне стало поступать больше предложений, часто по нескольку в день. Я поднял цену до $ 10,000, однако предложения продолжали поступать. Я объявил $ 15,000, предложений стало больше. К тому времени, как я дошел до $ 25,000 за выступление, организаторы увидели во мне источник хороших комиссионных и посоветовали поднять цену до $ 35,000, затем до $ 45,000. Самым большим предложением, которое мне пришлось отклонить из-за нехватки времени, стало $ 100,000 за часовое выступление на любую тему.

Все стало возможным благодаря умному другу, который дал совет, как попасть в сферу публичных выступлений. Все, что требовалось от меня, — назвать завышенную цену и ждать, что будет. Как бы все это ни смотрелось легко и просто в ретроспективе, сомневаюсь, что сам бы я решился пойти по этому пути. Думаю, что я бы вежливо отклонил предложение.

Общеизвестно, что нужно использовать свои знакомства. Менее очевидно, что вы обойдетесь без миллиардеров и президентов компаний. Но иногда вам просто нужен приятель, который знает то, чего не знаете вы. И такого всегда можно найти.

Через шесть месяцев после того, как я потерял голос в 2005 году, я все еще не знал, в чем источник проблемы, и был чрезвычайно расстроен. Я не возражал против честной борьбы, но эта невидимая, безымянная проблема отвешивала мне пинки, а я не знал даже, в каком направлении наносить ответный удар. Мне нужно было назвать то, что со мной происходит. Я понимал, что если буду знать, как называется моя болезнь, я найду путь к излечению.

Но как я мог найти название своему состоянию, если два ухо-горло-носа, два специалиста по голосу, психолог, нейролог и мой терапевт не понимали, что это такое. Было только одно существо, которое оказалось умнее всех этих докторов вместе взятых: Интернет (да, это существо!).

Я открыл Google и попробовал набрать разные варианты слов, связанных с голосом.

Не нашел ничего для себя полезного. Поиск был слишком широким. И вдруг произошло нечто интересное. Это явление может быть знакомо людям творческих профессий, другие могли не сталкиваться с ним. Вдруг, из ниоткуда, в голове появились две совершенно не связанные между собой мысли — ни по теме, ни по времени, ни по расстоянию. Вдруг я вспомнил о своей проблеме с мизинцем несколько лет назад. Тогда я потерял над ним контроль. Теперь я потерял контроль над голосом. Могут ли эти две болезни быть связанными?

Я ввел в поисковик «голосовая дистония» по аналогии с фокальной дистонией, болезнью, связанной с рукой. Поиск выдал видео пациента, состояние которого называлось спастическая дисфония. Его голосовые связки непроизвольно смыкались на определенном звуке. Я посмотрел видео и узнал в точности мою ситуацию — пациент извергал обрубленные слова с прерывающимися слогами. Итак, я нашел название болезни — спастическая дисфония — и обнаружил, что она связана с другими формами дистонии. Как показали мои дальнейшие изыскания, если человек страдает от одной формы дистонии, часто к ней присоединяется и другая. (К счастью, дальше этого болезнь не прогрессирует.)

Я распечатал описание спастической дисфонии и показал доктору. Он направил меня к ухо-горло-носу, который в свою очередь направил меня к доктору в клинике Kaizer, у которого я еще не был и который, как оказалось, был специалистом именно в данном вопросе. Она попросила открыть рот и подтвердила мой диагноз за десять секунд. У меня был классический случай.

«Как мне вылечиться?» — прошептал я. «Никак», — таков был ответ.

Но я услышал другое. Оптимист во мне перевел эту мрачную новость так:

И я решил, что когда вылечусь от этой болезни, как-нибудь в любом случае расскажу об этом другим. Я бы не удовлетворился только тем, что совершил побег из этого заточения в тишине, я планировал сбежать, освободить своих сокамерников, пристрелить надзирателя и сжечь тюрьму.

Иногда я могу дойти до такого.

И это на удивление полезный настрой.

Стандартное лечение спастической дисфонии происходит следующим образом: доктор должен провести иглу, наполненную ботулиническим токсином (больше известным под торговой маркой Botox, через горло пациента спереди, в надежде ввести лекарство в область голосовых связок, которая расположена на его задней стенке. Врачу приходится сосредоточить весь опыт, смекалку и с помощью электроники найти нужную дозу и точно попасть в нужное место. Если все сложится, голос пациента может прийти в норму в течение нескольких недель и в течение еще нескольких недель нормально функционировать, пока ботокс не выведется из организма. Затем нужно снова его колоть. Эта процедура вызывает ужас, потому что игла такая толстая, что сначала нужна анестезия, иначе можно залезть на крышу от боли. Это кошмар.

Я пробовал несколько раз лечение ботоксом. Первого укола хватило на то, чтобы сказать «да» во время бракосочетания с Шелли, и это было замечательно, но через несколько недель он перестал действовать. Следующие уколы не имели даже такого эффекта. Дело в том, что каждая инъекция проходит по-разному, отчасти потому, что трудно учесть ту дозу ботокса, которая уже есть в организме, а отчасти потому, что игла каждый раз попадает в новое место. И доза всегда разная, ее или наращивают, или снижают. Получается, что лекарство работает, если в организме случайно оказывается нужная доза, которая действует около недели или около того, пока соотношение снова не изменится.

Большей проблемой было то, что ботокс не давал мне прочувствовать эффект другого метода, который я хотел опробовать. Я принял решение прекратить лечение ботоксом, чтобы самому добиться более стабильных результатов.

Я знал, что с ботоксом какое-то время я мог почти нормально разговаривать. Без него я был отрезан от жизни. Я лупил по мячу, которого не видел.

Если у вас талант мирового масштаба, вы, наверное, об этом знаете. Тогда родители с детства таскали вас по занятиям, чтобы развить этот талант. Но огромный талант — это такое исключение, что я предпочитаю не говорить о нем в этой книге. Я хочу обратиться к обычным способностям и комбинациям обычных способностей с примесью чего-то необыкновенного. Если у вас обычные способности, как понять, какие умения совместить, чтобы вышло что-то дельное? Это жизненно важный вопрос, потому что вам нужно сфокусироваться на том, что нужно.