6. Выступления перед публикой могут привести вас в чудесный мир импровизации. На самом деле он гораздо шире, чем показано в шоу «Так чья сейчас реплика?». Суть хорошей импровизации не в том, чтобы показать себя, а в том, чтобы представить в лучшем свете своего партнера. Когда каждый старается, чтобы другой хорошо выглядел, может получиться настоящая магия.

Настоящий домашний мастер отличается от дилетанта, помимо прочего, умением класть кирпичи. Вы можете подумать: «Разве это сложно?» Однако многие пытались – и не смогли, хотя на самом деле вовсе не нужно в 15 лет поступать в ученики, чтобы овладеть этим тайным искусством. Уинстон Черчилль, известный своими разносторонними способностями, очень гордился стеной, которую сам сложил в Чартвелле, своем загородном поместье, – так вдохновитесь его примером и приступайте! Как и любое другое умение, оно может привести к более масштабным проектам – но все начинается просто с укладывания одного кирпича на другой, так чтобы получилась стена в полкирпича толщиной (то есть такая, в которой кирпичи уложены вдоль, в один вертикальный слой). Начинать лучше всего с этого (несмотря на то что многие в качестве первого тренировочного объекта советуют складывать уличный гриль), поскольку работу не будет осложнять вставка плит и решеток.

1. Ключевая хитрость, которая позволит достичь оптимального рабочего состояния, – это цемент. Обратите внимание: я говорю «цемент», а не «раствор». Известковый раствор – замечательный связующий агент, который позволяет постройке дышать и даже слегка двигаться, но он дольше сохнет (несмотря на то что сначала кажется наоборот), и работать с ним сложнее. Это уже следующий уровень – но, конечно, тоже вполне достижимый после того, как вы научитесь пользоваться цементом, песком и пластификатором. Чтобы все наверняка получилось, начинайте работать именно с пластификатором, купленным в строительном магазине. (Вместо него часто используют жидкость для мытья посуды, но настоящий правильный пластификатор гораздо лучше и прочнее.) Смешайте одну часть песка (специального мягкого песка для кладки стен, в котором содержится некоторое количество глины) и четыре части цемента. Затем добавьте пластификатор, следуя инструкции. Делайте это в ведре – первое время вам будет легче пользоваться им, чем традиционным корытом. Затем постепенно добавляйте воду, постоянно перемешивая смесь мастерком. Придется попотеть, пока у вас не получится правильная текстура, похожая на мягкое мороженое или арахисовую пасту.

2. Не торопитесь: хорошо приготовленный цемент очень важен. Здесь и находится барьер: если смесь будет слишком жидкой, нижние кирпичи просядут и разъедутся под весом верхних. Но если она окажется слишком густой, кирпичи не сцепятся между собой, слой смеси станет слишком быстро сохнуть и образовывать комки, а вам будет очень сложно выровнять кирпичи на таком цементе. Цемент в ведре сохнет не так быстро, как в корыте, но при необходимости его стоит сбрызгивать водой. В жаркий день также можно предварительно намочить кирпичи. Все это поможет сохранить правильную консистенцию смеси. Теперь плюхните немного цемента на бетонное основание (всегда стройте стену на плоском бетонном основании) и сделайте на нем насечку в форме буквы V. Сколько класть цемента? Целый мастерок. В итоге между рядами кирпичей должен быть слой цемента примерно в сантиметр, значит, исходная порция смеси с буквой V на ней должна быть примерно вдвое толще. Можно слегка выровнять ее мастерком по бокам, чтобы цемент не слишком расползался в стороны. Когда вы положите на него кирпич, он не должен проваливаться, пока вы его не придавите.

3. Чтобы все получилось, важно взять правильные инструменты и материалы. Пластификатор и специальный песок помогут сделать хорошую смесь. Возьмите правильный мастерок (не слишком маленький). Натяните веревку на той высоте, которой должна достичь стена, чтобы постоянно иметь представление о том, сколько работы еще предстоит. Для первого раза проще строить стену между двумя прямыми опорами или уже существующими стенами, тогда при заполнении промежутка придется беспокоиться только о том, не отклоняется ли стена от вертикали и ровно ли ложатся кирпичи.

4. Уинстон Черчилль так гордился стеной своей постройки, что показывал ее всем, кто приезжал в Чартвелл. Тот, кто может сам построить стену, пусть даже низкую, всегда производит впечатление на окружающих, и вы всегда будете привлекать внимание. Но это еще не все – в «возведении стен» есть некое почти примитивное чувство важности результата. Строя стену, вы создаете основу убежища, то есть удовлетворяете одну из основных потребностей человека. Возможно, именно это первобытное ощущение и делает постройку стен такой притягательной.

5. Строя стену, вы множество раз повторяете одно основное действие – кладете кирпич. Можете сосредоточиться на том, чтобы каждый ложился идеально. Если не получится, неважно – через несколько секунд у вас будет следующий шанс улучшить навык.

6. Здесь нет предела возможностям для эксперимента. Овладев классическим стилем однослойной кладки, когда каждый кирпич верхнего ряда наполовину заходит на кирпич нижнего, вы можете перейти к любым декоративным кладкам. Кроме того, существуют разные, даже цветные, строительные растворы. В конце концов, можно даже построить дом…

Сегодня пишут все, кому не лень. Массовое использование компьютеров и интернет практически в каждом доме делают нас всех потенциальными авторами. Насколько хорошо у нас получается, уже почти неважно. Факт остается фактом: если вы хотите написать или опубликовать роман или пьесу, то можете это сделать. И некоторые произведения непрофессиональных писателей (например, «Пятьдесят оттенков серого» Э. Л. Джеймс) оказываются весьма успешными. Но каждому роману или пьесе нужны диалоги, и вот тут-то ваш литературный талант (или его отсутствие) и проявляется во всей своей полноте. Даже некоторые уважаемые авторы полагают, что диалог – это всегда конфликт либо параллельные монологи в духе Пинтера. Но на самом деле это далеко не так.

1. Замечательная ключевая хитрость в сочинении диалогов – это статус. В диалогах, которые нам действительно интересны, проявляется различие статусов. Вероятно, мы умеем его улавливать по эволюционным причинам. Это не значит, что более высокий статус – это хорошо, это просто означает, что умение распознать статус способствует выживанию. Поэтому, чтобы написать хороший диалог, сначала определите уровень статуса обоих его участников. Речь идет не о социальном статусе, а о статусе во взаимоотношениях: например, Хью Грант может говорить как англичанин благородного происхождения, но своими действиями демонстрирует низкий статус, из-за этого у него и возникают определенного рода проблемы с более уверенными в себе людьми. Простой механик, обладающий физической силой и не желающий играть вторую скрипку, будет иметь в разговоре более высокий статус, чем аристократ, оставляющий ему машину для техосмотра. Так что, прежде чем приступать к сочинению любого диалога, спросите себя, кто из собеседников в данное время и в данном месте обладает более высоким статусом. Вы можете решить, что он одинаков у обоих, – тогда используйте смену статусов. Какое-то время один из собеседников занимает более высокое положение, но потом теряет его (например, после того, как над ним подшутили), и более высокий статус переходит к другому. Близкие отношения между друзьями отражаются в том, что они не воспринимают статус всерьез или используют его смену для комического эффекта. Игрок с высоким статусом обычно не склонен с юмором относиться к ситуации, где его положению что-то угрожает. Такой человек скорее вступит в конфронтацию, чем согласится поступиться статусом. Благодаря этому и возникает конфликт.