4. Удары мечом укрепляют мышцы спины, но могут стать и чем-то вроде медитации. Когда вы стоите в лучах зари, нанося бесконечные удары сверху вниз, по горизонтали и по диагонали, это одновременно успокаивает и повышает сосредоточенность. Меч в руках по какой-то причине стимулирует концентрацию.

5. Естественно, вы можете пойти дальше и освоить какой-нибудь стиль владения мечом – в японской традиции их много. Или можно попробовать заставить гудеть другие предметы – например, бейсбольную биту…

Представьте, что вы в лесу или хотя бы просто в собственном саду и вам очень нужен кусок веревки – например, чтобы поймать рыбу или перебросить трос через поток. Изготовление веревок разной толщины из природных материалов – одно из главных первобытных умений. Если вы им овладеете, оно будет вам полезно и приятно и укажет путь к более сложным навыкам, необходимым для выживания в дикой природе.

1. Потренироваться в ключевой хитрости можно на обычной веревке. Когда вы ее освоите, перейти к природному материалу будет легче. Основной принцип изготовления любой веревки – закрутить пучки волокон в одном направлении и использовать их стремление раскрутиться для того, чтобы скрутить их вместе. Можете начать со сложенного вдвое куска обычной веревки. Держите в руке «глазок» (петлю, от которой отходят два конца) и просто параллельно закручивайте концы между пальцами как можно плотнее. Потом, не отпуская «глазок», дайте концам раскрутиться и скрутиться вместе – это настоящее волшебство! Напряжение, которое вы вложили в скручивание пучков, теперь заставит их свиться вместе.

2. Барьер здесь в том, чтобы держать пучки в одной руке и крутить их пальцами (или на бедре), как при скручивании сигары. Сохраняйте постоянное давление, закручивать пучки надо достаточно сильно. Один из способов добиться этого – крутить их по очереди, придерживая один, чтобы он не раскрутился раньше времени, а потом закрепить его, обмотав вокруг второго.

3. Теперь пора взять крапиву, древесный луб или даже обычную траву. Крапива – удачный материал: она растет повсюду, а волокна у нее крепкие, и их легко извлечь, чтобы сделать рыболовную леску. Сначала раздавите и расплющите стебли крапивы (предварительно надев перчатки и удалив листья). Затем отделите внешние волокна от более жесткой одревесневшей сердцевины. Именно внешний слой вы будете сушить и использовать для веревок. Чтобы волокна при скручивании лучше цеплялись друг за друга, смочите пальцы водой. Из одного стебля крапивы получается примерно четыре пучка волокон. Сделайте «глазок» и начните скручивать их, как описано выше. Когда вам потребуется новый кусочек, просто вплетите его так, чтобы концы соединялись внахлест, и крутите дальше. Пучки не должны быть одинаковой длины: два сращения в одном месте ослабят веревку.

4. Как и добыча огня трением, изготовление веревок – одно из важнейших умений для выживания, оно полезно и интересно людям любого возраста. Я обнаружил, что ему очень здорово учить детей, ведь они и так все время пытаются сделать веревки из травы и стеблей и с удовольствием готовы воспользоваться шансом и научиться делать все правильно.

5. Рэй Мирс на своих курсах заставляет учеников плести десятиметровые веревки из крапивы. Во-первых, сделать такую длинную веревку – это достаточно сложно, а во-вторых, она может оказаться действительно полезной. Плетя десятиметровую веревку, обязательно приходится следить за тем, чтобы она сохраняла толщину и была крепко скручена.

6. Веревку можно сделать практически из чего угодно. Однажды в Индонезии я видел, как пожилой мужчина вытаскивает пучки травы из крыши и начинает крутить их у себя на бедре, делая веревку. Вы можете поэкспериментировать с травой, лубом (внутренним слоем коры) сосны и ивы, а также готовыми нитками и веревками, если хотите сделать из них более толстый трос.

Человеку, не отличающемуся особым талантом, петь соло не менее жутко, чем выступать с речью на публике. Нередко для этого приходится немного выпить, что только ухудшает способность попадать в ноты. Я совершенно не имею способностей к пению, поэтому пошел на специальные курсы под названием «Пение для тех, у кого нет слуха». Наш преподаватель не только со временем вывел нас на национальное телешоу – он заставил нас петь соло уже к концу первого урока.

1. Чтобы добиться такого успеха, преподаватель заставил нас всех подражать звукам животных. Конечно, вы можете издавать любые звуки, но животные дают большое разнообразие вариантов (попробуйте изобразить шимпанзе, корову, овцу или кита). Когда привыкнете изображать какое-то животное, усильте звук. Это главная ключевая хитрость. Что обычно делает плохой певец, когда фальшивит? Он начинает петь тише, с меньшей энергией, и из-за этого фальшивит только сильнее. Вы должны научиться поступать наоборот. Когда чувствуете, что перестаете попадать в ноты, зачерпните изнутри больше энергии. Центр певческого звука расположен где-то в животе. Плохие певцы используют для звукоизвлечения грудную клетку и горло, и, хотя талантливый артист может менять локализацию происхождения звуков, для начала лучше полагаться на область живота как на источник силы и энергии для пения. Сжимая и напрягая мышцы брюшного пресса, вы получаете гораздо более объемный и мощный источник воздуха. Попробуйте помычать, как корова, сначала задействуя только голову, а потом добавляя к звуку силу брюшных мышц, – и вы сразу почувствуете разницу. А теперь добавьте ту же силу к пению.

2. Барьер, мешающий вам петь лучше, преимущественно психологический. Никто не хочет выглядеть дураком, поэтому мы перестаем петь на людях. А чем меньше практики, тем меньше уверенности и силы. И больше фальшивых нот. На самом деле людей, у которых действительно совершенно нет слуха, очень мало (это тяжелое заболевание, при котором страдает и обычная речь), поэтому, чтобы петь лучше, нужна лишь практика и понимание того, что чем больше энергии вы используете, тем лучше. Можно даже петь тихо – но все равно надо регулировать силу с помощью мышц брюшного пресса.

3. Можно практиковаться с помощью караоке – если в песне есть музыка, которая вас поддержит. Не пытайтесь петь Bridge over Troubled Water, как я в первый свой визит в токийское караоке, – там нет музыки, за которую можно спрятаться! Выберите что-нибудь классическое, что вам действительно нравится, и пойте много и часто. Очень удачный вариант – песни из фильмов и мюзиклов.

4. Вы больше никогда не сядете в лужу на дне рождения или на рождественской службе.

5. Можете объединиться с другими непрофессиональными певцами в хор «тех, кому медведь на ухо наступил». А можно попробовать народные песни. Дрожащий тембр, который характерен для старых фолк-певцов, – хороший способ в какой-то момент попасть в нужную ноту. Почаще повторяйте себе, что Боб Дилан не умеет петь, но его это никогда не останавливало. Послушайте какую-нибудь из его песен и попытайтесь его копировать.