В одних описаниях я связал каждый шаг с одним из шести элементов умения – ключевой хитростью, барьером похлопывания/поглаживания и т. д. В других, обычно там, где пунктов инструкции меньше, я просто упоминаю различные элементы в тексте. В любом случае у вас больше нет оправданий…

Рисовать умеют все. Даже если в школе вам говорили, что у вас совершенно нет таланта, я гарантирую, что вы умеете рисовать. Возможно, вам приходилось слышать, что в рисовании главное – не уметь рисовать, а уметь видеть. Это становится все более очевидным. Обычно, когда люди говорят, что не умеют рисовать, они имеют в виду, что не могут проникнуть в свое воображение и нарисовать что-то реалистичное. Но это лишь один аспект рисования – тот, который вам вообще не нужен.

1. Ваш путь к освоению этого навыка – копирование другого рисунка, изображения, которое вам нравится. Для меня идеальными стали наброски из оригинальных книг Дэна Прайса «Абсолютная простота» (Radical Simplicity) и «Хроники при лунном свете» (The Moonlight Chronicles). Кроме того, мне кажется, что просто и полезно будет копировать наброски художника Эгона Шиле. Но я советую найти рисунки, которые нравятся именно вам. Речь идет именно о графике, потому что в начале всегда бывает линия, хотя учителя живописи всегда пытаются дать вам в руки мелки и уголь. Но от них одна пачкотня, а любой начинающий художник хочет создать что-то, что будет походить на искусство, а не на грязь. Опытные художники умудряются не напачкать даже углем, но мы пока не достигли этого уровня. Поэтому возьмите хорошую капиллярную ручку – мягкую, черную и приятную на ощупь – и начинайте копировать.

2. Барьер похлопывания/поглаживания в рисовании – создать что-то одновременно приятное глазу и узнаваемое. Чтобы преодолеть его, всегда старайтесь клониться в сторону приятности. Неважно, что нарисованный вами экскаватор будет немножко кривым, главное, чтобы он круто смотрелся. Оставьте на потом все эти неопрятные штрихи, которыми вы будете покрывать бумагу в попытках найти правильную линию. Пока просто используйте рисунки других людей, фотографии и простые объекты – больше для вдохновения, а не как модели. Украсьте свой рисунок завитушками, если так он будет выглядеть лучше. Подчеркните удачные участки, игнорируйте то, что скучно. Так веселее, и так ваш рисунок будет выглядеть… лучше.

3. Для рисования понадобится скетчбук, который будет вас вдохновлять, – я обнаружил, что чем он дороже, тем лучше. Для рисования на улице подойдет формат А5, а если вы рисуете дома, можете взять даже А3. Здесь нет четких правил – рисуйте на том, что вам нравится. К ручкам это тоже относится. Лично я не люблю карандаши, хотя пользуюсь ими для предварительных набросков. Я предпочитаю ручки с очень тонким стержнем; на мой взгляд, 0,05 мм – самое то. Мне нравятся ручки фирм Derwent и Berol. Люди будут критиковать вас за то, что вы пользуетесь инструментами для черчения, но это чепуха – если вам хочется рисовать именно ими, значит, рисуйте.

4. Скажите себе, что вы станете счастливее, когда закончите рисунок, пусть даже самый простой. Художник и писатель Шу Рейнер показал мне, как обучает основам рисования: рисуйте круги, квадраты, параллелепипеды и цилиндры и ищите их в реальной жизни – вот видите, вы уже умеете их рисовать. Хороший рисунок параллелепипеда (например, стола или книги) приносит удовольствие и легок в исполнении. Подпишите рисунок и поставьте дату, это добавит мотивации.

5. Рисовать одно и то же несколько раз вовсе не скучно. Я все время рисую чашки и стаканы. Через некоторое время я стал присматриваться к ним внимательнее и даже начал наносить тени, которые всегда страшно меня пугали. И у меня все получилось. Потом я посмотрел, как наносит тени художник-карикатурист Джо Сакко, и попробовал копировать его – еще один шаг вперед. В отличие, скажем, от фотографии рисование позволяет создать бесконечное число вариантов изображения одного и того же объекта.

6. Экспериментируйте! Вас ничто не должно ограничивать. Попробуйте, в конце концов, этот самый уголь. Устройте грязь. Отвлекитесь на акварель – поверх нее потом можно порисовать чернильной ручкой и получить интересный результат. Копируйте изображения и рисунки, которые вам нравятся. В школе мне говорили, что копировать – это неоригинально. Что за чушь! Копирование дает вам возможность начать, обрести уверенность и пойти дальше. Через какое-то время вы найдете свой собственный стиль.

Вы будете совершенно спокойно и комфортно чувствовать себя в каяке на воде, если научитесь переворачиваться в нормальное положение после того, как лодка опрокинется. Представьте, что вы гребете, сидя на корме каяка, «юбка» вокруг талии защищает от попадания воды внутрь лодки, все хорошо, но тут подкравшаяся волна неожиданно переворачивает вас. Голова оказывается под водой, но вы не выпускаете из рук весла. Если вы сможете достаточно прочно опереться веслом о воду, то перевернетесь обратно и снова окажетесь над поверхностью.

Многие люди осваивают переворот после долгих занятий греблей, но на самом деле овладеть им, как и любым классическим навыком, можно еще до того, как вы толком освоите каяк. Раньше считалось, что европейцы не могут овладеть эскимосским переворотом – забавная инверсия обычных расовых предрассудков. Переворот на каноэ вошел в число стандартных навыков спортсменов и путешественников только после арктической экспедиции Джино Уоткинса в 1930-х. Не стоит забывать о том, как осуществляли этот переворот коренные жители Арктики – у них были маленькие весла, они одевались в анораки, которые не пропускали воду никуда (даже в уши), и никогда не плавали в одиночку, потому что случиться может что угодно. Увы, Джино Уоткинс пренебрег последним предупреждением и погиб, когда его лодка перевернулась, а он оказался таким усталым и замерзшим, что не смог выбраться. Итак, на этой предостерегающей ноте давайте начнем.

1. Во-первых, разберемся, как выглядит переворот. Каяк опрокидывается вверх ногами, и, как мы уже упоминали, вы оказываетесь под ним. Вода не может попасть внутрь благодаря защитной «юбке» вокруг вашей талии. Вы должны положить весло на воду рядом с каяком и, используя его как рычаг, вернуть лодку в нормальное положение. Наклонившись вперед вдоль борта, вы уменьшите сопротивление обратному перевороту. Опытные каякеры могут совершить его с помощью спасательного жилета или даже просто шлепая руками по воде. Но мы пока будем использовать весло.