Читая его, Дигби, к облегчению своему, обнаружил, что и цены тут скромные. Он понадеялся, что у Марка хватит ума заказать «Сосиску в тесте (2/2)» или «Тушеные потрошка (2/0)», а не бросаться в омут, нацелившись на «Стейк с жареным картофелем (5/6)». Он предположил, что Кловис с Лидгейт захотят именно это блюдо. Они похожи на женщин, которые едят мясо с кровью, обиженно думал он.

Внутри ресторанчик был полон деловых людей, перешучивавшихся с официантками. Марк предусмотрительно выбрал столик, который обслуживала самая хорошенькая девушка – на случай, неопределенно подумал он, если возникнут проблемы со счетом. Такая, вероятнее всего, позволит занести деньги попозже. В залог он может оставить часы.

– Ну вот, – изрекла мисс Кловис, на самую малость опередив Дигби, который намеревался сказать то же самое, – что закажем?

– Наверное, вы сначала захотите суп или закуски? – галантно ввернул Марк.

– Нет, пожалуй. Что вы будете?

Она повернулась к Марку, который как раз напряженно изучал меню. Он переплюнул даже Дигби, обнаружив в самом низу страницы «Макароны с сыром (1/9)».

– Рыбу и мясо я не слишком люблю, поэтому от меня вам будет мало толку.

Дигби глянул на него удивленно.

– Вы вегетарианец? – заинтересованно спросила мисс Лидгейт. – Я питаю к ним большую симпатию, хотя сама к вегетарианцам не отношусь.

– Не совсем, – промямлил Марк. – Мясо я сегодня уже ел. И вообще я, что называется, малоежка.

– А мы как раз наоборот, – весело сказала мисс Кловис. – Думаю, я возьму стейк с жареным картофелем и, возможно, еще каких-нибудь овощей, пожалуй, фасоль.

– Да, и я тоже, – согласилась мисс Лидгейт. – А в чем секрет изготовления КАРТОФЕЛЬНЫХ ЧИПСОВ? – Ее и без того обычно громкий голос словно бы взмыл и стал слышен на весь ресторан. – Картофель в сечении КРУГЛЫЙ ИЛИ ОВАЛЬНЫЙ, а чипсы – ПРЯМОУГОЛЬНЫЕ? НЕ ПОНИМАЮ, КАК ЭТО ДЕЛАЕТСЯ.

– Думаю, режут картошку на толстые ломтики, а потом нарезают соломкой, – сказал Дигби. – Моя мама так делает.

– Ах вот как? Надо бы запомнить… сначала толстые ломтики, потом соломка. А что вы собираетесь заказывать?

– Мне тушеные потрошка, – поспешно и с отвращением выдавил Дигби.

– Я считаю, вам, мальчики, лучше съесть что-то попитательнее после тяжких трудов по перетаскиванию дивана, – посоветовала мисс Кловис, – но, полагаю, вам лучше знать. Дальше, что будем пить?

– О… да, что бы вы хотели? – вежливо спросил Дигби.

– «Гиннес» очень тонизирует, давайте возьмем его.

– Пожалуй, я предпочту лимонный оранжад, – сказала мисс Лидгейт.

Это уже легче, пусть и ненамного, подумал Дигби, заверяя мисс Кловис, что они с Марком алкоголь среди дня не употребляют.

– Мне кажется, нехорошо приходить в научное общество или в библиотеку с запахом алкоголя, – в самой чопорной своей манере поддержал его Марк. – Можно создать ложное впечатление.

– Об этом я никогда не думала, – отозвалась мисс Кловис, отпивая темного пенистого напитка. – Полагаю, никто и не заметит. Разумеется, библиотекарям можно пахнуть спиртным, – весело добавила она.

– Конечно, конечно, – с энтузиазмом согласился Дигби. – Но, понимаете, мы в ином положении, нас больше видно, так сказать. Нам кажется, мы должны вести себя примерно.

– Уверена, вы всегда ведете себя примерно, – с необычной теплотой отозвалась мисс Кловис. – Сегодня утром вы мне очень помогли.

Молодые люди просияли. Когда с основными блюдами было покончено, заказали десерт: мисс Кловис и мисс Лидгейт «Яблочный пирог с мороженым (1/6)», а Марк с Дигби заявили, что просто обожают «Желе (0/6)». После дамы выпили кофе, но молодые люди отказались.

– Не то не заснем на лекции доктора де Вера, – пошутил Дигби.

– Такого никак нельзя допустить! – хохотнула мисс Кловис.

Принесли счет, и Дигби вынул свою фунтовую банкноту, но мисс Кловис, оттолкнув его руку, первой схватила счет.

– Мне и во сне бы не приснилось позволить вам заплатить, – возмущенно сказала она. – Мы вас угощаем, верно, Гертруда?

– Конечно, – согласилась мисс Лидгейт. – Нельзя ожидать, чтобы молодые люди приглашали женщин средних лет на ленч.

– Вы очень добры, – не зная, как реагировать, промямлил Дигби.

– Ленч в вашем обществе большая честь, – с трудом выдавил Марк. – Но мы правда намеревались вас пригласить, – добавил он, думая про три шиллинга у себя в кармане.

На улицу они вышли вместе. Как оказалось, мисс Кловис и мисс Лидгейт собираются за покупками, поэтому Марк и Дигби вскоре остались одни.

– А я тебя таким и не знал, – сказал Дигби, со смехом поворачиваясь к другу. – Не пьешь и мясного не ешь. Надо же, какая возвышенная натура!

– Да уж, не совсем так, как ожидали, получилось, а? И все-таки это не наша вина, и думаю, в целом мы произвели неплохое впечатление. Мне кажется, завязали почти дружеские отношения.

– Да, если таковые возможны между молодым человеком и женщиной средних лет, но впредь надо быть поосторожнее. Жаль, правда, что я заранее не знал, что они за ленч заплатят.

– Да, и я макароны с сыром не выбрал бы.

– Что ж, – сказал Дигби, останавливаясь у стеклянных дверей паба, – у нас остались деньги, которые мы решили потратить на ленч.

Вскоре их поглотила теплая дымная атмосфера, и полчаса спустя они решили, что идти на лекцию де Вера, возможно, нет смысла.

– Знаешь, Том, – окликнула с кухни Кэтрин, – а ведь лавровый лист, который я кладу в boeuf à la mode[15], сорван в саду дома, где родился Томас Харди.

Ответа она не ожидала, и его действительно не последовало от Тома, который сидел, сгорбившись над пишущей машинкой. Поэтому она продолжала словно себе самой:

– Интересно, не совершаю ли я преступления, изводя его на готовку? Возможно, его следовало бы спрятать между страниц «Джуда Незаметного» или в томик стихов – это было бы более уместно. Иногда мне кажется, что печальные пары, про которые он пишет, немного похожи на нас. Интересно, когда я состарюсь, ты предложишь мне руку дружбы, чтобы вместе спускаться с безотрадного холма жизни, или что там у него было? Предложишь? – спросила она громче.

– Понятия не имею, о чем ты, дружок, – рассеянно отозвался Том.

Кэтрин молча вернулась к мясу. Какое же счастье получить от мясника настоящую телячью ногу, думала она, а не жульничать, добавляя желатин. Мелочи жизни так часто значат больше великих материй, решила она, спросив себя, а сколько еще писателей и философов говорили это до нее: тривиальные удовольствия вроде готовки, собственного дома, коротких стихотворений, особенно грустных, одиноких прогулок, забавных картинок или фраз, какие случайно видишь или слышишь. Долгое отсутствие Тома заставило ее замкнуться на себе и собственных ресурсах, которые всегда были значительными. За полтора года врозь они еще повзрослели, еще больше стали самими собой, так что теперь казались более чужими друг другу, чем когда только познакомились.