Помимо прочего, я переживал по поводу того, действительно ли мы были в состоянии придать нашему бегу упругость, которую я так надеялся увидеть. Хотя я и допускал, что это может зависеть от индивидуальных особенностей, все указывало на то, что наша способность генерировать динамичные движения – вроде тех, которые демонстрировала Азиза, – была ключевой составляющей забытого искусства бега, которое я открывал заново. Больше всего меня беспокоило то, не было ли оно забыто слишком.

Во время поездки в Сахару до меня дошли слухи о людях, которые своими движениями бросали вызов нашим представлениям о человеческих возможностях. Судя по всему, они жили прямо здесь, в Марокко. Я был просто обязан их отыскать.

Рыночная площадь представляла собой настоящее буйство красок и ароматов. На извилистых, словно лабиринт, улицах велась оживленная торговля: люди продавали и обменивали одежду, ковры, сувениры, продукты и специи, сложенные в целые пирамиды. Все эти пестрые товары наряду с наполняющими воздух ароматами и звуками были настоящей усладой для глаз, носа и ушей. Однако в тот момент мне не было до этого великолепия никакого дела.

Я направил камеру в небо в надежде хотя бы частично запечатлеть невероятное представление воздушных гимнастов. Здесь не было ни батута, ни резинки. Каждое движение, каждое действие артистов были результатом силы и естественной упругости, которые создавались их телами. Они не были элитными спортсменами или высококлассными танцорами, не были фитнес-фриками с абсурдным телосложением. Это были уличные артисты из Алжира, которые прибыли в кишащий жизнью портовый городок Эс-Сувейра, чтобы повеселить прохожих.

Человеческое тело способно быть невероятно упругим. Если не верите, разыщите этих ребят. Я наблюдал это качество у многих атлетов в своих поездках, однако это был совершенно другой уровень. Во время бега мы постоянно отталкиваемся от земли, что придает ему упругость. Как показал арктический ультрамарафон, бегуны зачастую негативно относятся к этому качеству из-за связанного с ним ударного воздействия. Как гласит учебник, если отскок от земли будет слишком сильным, то набор высоты приведет к пустым затратам энергии, которая могла бы быть использована на продвижение вперед, а более сильный результирующий удар может причинить вред при приземлении. Именно поэтому многие тренеры по бегу считают большие вертикальные колебания тела чем-то нежелательным.

На мой взгляд, такой подход только усугубляет уже имеющуюся проблему. Мало того что многим из нас в жизни недостает динамических движений, так мы еще и бегаем по учебнику, который призывает нас быть менее динамичными, когда мы бежим, чтобы защитить себя от травм. Стоит ли тогда удивляться, что во время бега всех нас буквально приклеивает к земле?

Основываясь на статистике тысяч бегунов, с которыми мне довелось поработать, я полагаю, что, пытаясь минимизировать силу отскока с целью снизить удар, мы на самом деле почти не меняем ударного воздействия, а лишь рассеиваем его энергию, что приводит к дерганому бегу, которому не хватает динамики, а риск получить травму в итоге лишь возрастает.

Если рассмотреть наши движения с точки зрения третьего закона Ньютона – гласящего, что на каждое действие имеется равное ему и противоположно направленное противодействие, – сразу становится понятно, какую важную роль играет удар о землю. Он нам совершенно не враг. Нужно лишь научиться использовать его в своих интересах. Я считаю, что именно удар ноги о землю может стать важнейшей составляющей бега.

Нам следует учиться двигаться правильно. Движения акробатов цирка «Дю Солей» пропитаны грацией. Мужчины и женщины, занимающиеся паркуром, скачут по городу, демонстрируя гибкость и упругость, выходящие за рамки общепринятых представлений о человеческих возможностях. Олимпийцы, занимающиеся прыжками в воду, часами оттачивают малейшие детали своих движений. Понаблюдайте за людьми, играющими в крикет или теннис, занимающимися плаванием или танцами, – у каждого из них вы увидите движения, использующие естественную упругость нашего тела. Чтобы достичь необходимой эффективности в совершаемых действиях, всем приходится тренировать движения. На самом деле бегуны – практически единственные спортсмены, которые не привыкли утруждать себя размышлениями о собственных движениях или о том, как бы придать своему телу максимально выигрышное положение. Между тем бегом на планете занимается больше людей, чем любым другим видом спорта. Как такое возможно?

В конце концов, это наша врожденная способность. Все люди умеют это делать. Вот мы это и делаем. Завязали шнурки на кроссовках, вышли на улицу и побежали. Мы толком не понимаем, как именно мы при этом двигаемся и насколько эффективны наши движения. Мы просто предполагаем, что если выложиться на все сто, то мы продвинемся вперед настолько, насколько это физически возможно. Чтобы улучшить свои результаты, мы начинаем бегать на большие расстояния или более интенсивно. Все остальное происходит на автопилоте. Речи о том, чтобы бежать красиво, вообще не идет.

Уличные артисты, за которыми я наблюдал в Эфиопии, не принадлежали к древней акробатической династии. Это были обычные молодые люди, которым нравилось выступать. Даже когда я попросил их пробежаться, они запросто взмывали в воздух больше чем на метр. Эти движения не выглядели естественными, однако они были ритмичными, расслабленными и сбалансированными.

Для сравнения: многие из тех, кто обращаются ко мне за советом, не могут довести амплитуду своих вертикальных колебаний и до 10 сантиметров. У этих же ребят она доходила до двух с половиной метров.

Если от услышанного вам вдруг стало за себя стыдно, то бросьте. Вас это должно только обрадовать.

За выступлениями этих артистов не стояло никакого специального режима тренировок. Они не просыпались каждое утро в пять утра, чтобы несколько часов провести в тренажерном зале за изнурительными силовыми упражнениями. То, на что были способны эти акробаты, потрясало воображение, однако они могли так двигаться просто потому, что много практиковались, и в итоге у них это стало очень хорошо получаться.

Я начал кое-что понимать: лучший способ создать тело, которое двигается красиво, – это двигаться красиво снова и снова.

Второе сентября 2018 года выдалось холодным и туманным. На часах было 7:15 утра, когда спортсмен спустился с горного перевала Гранд Коль Ферре, самой высокой точки ультрамарафона вокруг Монблана (Ultra-Trail du Mont-Blanc, сокращенно UTMB), переместившись на седьмую позицию в забеге. Позади остались 13 часов и 100 километров из 170-километровой трассы. Мужчина немного замерз, ему было тяжело физически и морально. Финишировав 12-м год назад, он столько же месяцев мечтал о том, чтобы попасть в первую десятку.