саботажа) хоккейскому Супер-Марио Лемье, – чтобы вставить их имена в свои тайтлы (Nintendo стала держаться подальше от игр по спортивным лицензиям после того, как Майка Тайсона признали виновным в супружеском насилии). Sega сумела привлечь к разработке игр для Genesis компьютерного гиганта Electronic Arts, с которым Nintendo никогда не сотрудничала. А потом наняла самого короля поп-музыки Майкла Джексона и сделала с ним битемап под названием Moonwalker. Все ее игры совершенно легально можно было взять напрокат в компании Blockbuster.

А в 1991 году начался бум Соника. Sonic the Hedgehog открыл новый жанр, смесь гоночной игры и платформера. Соник преследовал ту же цель, что и Марио: пересечь мир с одного края до другого, по пути собирая вкусняшки. Но если игры Mario делают упор на реиграбельность и поиск секретов, то Sonic – это молниеносные рефлексы и адреналиновый забег по холмам, трамплинам и поворотам, чтобы в конце влететь в пинбольный бампер и повторить все то же самое в обратном порядке. Для игры нужна только одна кнопка, прыжок. Все это упростило геймплей – Марио со своими костюмами на этом фоне казался архитектурой барокко. У Соника даже прыжки были буквально острыми. Перед тем как влететь в кого-то, он превращался в шар с иголками. После каждого столкновения с ним тело противника, судя по всему, оставалось нашпигованным иголками.

Соника создал Юдзи Нака, собственный Миямото для Sega. Нака был молод: во времена кризиса 1983 года он еще ходил в старшую школу. Родился в Осаке и принадлежал к поколению, которое уже не застало войны. Отлично говорил по-английски, но любил японский синти-поп. Был хорош собой. Никогда не пытался поступить в университет, потому что решил, что научится гораздо большему уже на работе, и начал свой путь в Sega программистом. Нака набил руку в разработке игр, создав серию Phantasy Star, одну из лучших линеек ролевых игр для Master System, что на фоне других игр консоли было не так уж и сложно. Ему не очень давалось управление персоналом, так что разработчик предпочитал всем заниматься самостоятельно. Как-то раз шутки ради Нака разработал эмулятор NES для Master System.

Sonic – игра другого рода: символ поколения детей с СДВГ, лихач с ирокезом на голове и глупой улыбкой на лице, отображение того, что позже назовут главной чертой начавшихся 90-х: «понты». Соник выглядел как Микки-Маус, в которого вселился Сид Вишес, или как кот Феликс, который занялся бейсджампингом. Со стартового экрана он болтал пальцем перед игроком, будто в «Шоу Джерри Спрингера» (оно, кстати, тоже вышло в 1991 году). Если вы некоторое время не трогали контроллер, то еж начинал топать ногой в нетерпении. Как персонаж, Соник ярко демонстрировал слабости Nintendo. Марио всегда вежлив: Соник – грубиян. Марио был бы счастлив, если бы его оставили в покое: для Соника нет ничего хуже, чем покой. Марио сменил много образов. Сонику это не нужно: он сразу родился безжалостно идеальным, как акула.

Для Nintendo это стало чем-то новеньким. Множество компаний делали низкопробные платформеры-сайдскроллеры. В лучшем случае эти поделки можно было назвать произведениями по мотивам от людей, которые не понимали, в чем секрет Марио, и просто удваивали все препятствия. Но Нака со своим Sonic бросил Nintendo перчатку. Все ее преимущества он превратил в недостатки. Доступность и креативность теперь казались неполноценностью и бессилием. Nintendo популярна? Ну, как мы знаем из школьных времен, быть всеобщим любимчиком совсем не круто. Если Nintendo ассоциировалась с жизнерадостным дядюшкой Марио, который с удовольствием дурачится с детишками, то Genesis приводила в дом бунтующего брата Соника – он гоняет на крутой тачке и курит тайком от родителей.

Говорить так о корпоративных маскотах, конечно, несерьезно. Sega и Nintendo крутились в одной сфере и подчинялись одним и тем же правилам. Корпоративная философия, может, и кажется важной на встрече совета директоров, но дизайнеры, которые пытаются оцифровать нарисованные задники или куда-то деть дополнительную вычислительную мощность, мыслят гораздо приземленнее. Но для покупателей это и правда проблема. Марио стал скучным, а вот Соник казался клевым парнем и отлично вписывался в новую социальную парадигму. Ты все еще можешь играть в игры Mario, но это все равно что собирать цветы для своей мамы. А в школе ты всем говоришь, что смотришь телевизор допоздна, слушаешь все новые хиты и тащишься от Соника, потому что он такой крутой, офигенный и балдежный.

Самой большой проблемой для Nintendo стала, что закономерно, скорость Соника. С самого релиза 23 июня Sonic вошла в бандл Genesis. А каждый, кто недавно купил консоль в комплекте с игрой Altered Beast, получал Sonic бесплатно. Sega даже выпустила упрощенную версию для Master System. Вскоре по Sonic стали выходить очень популярные мультфильмы, комиксы и весь сопутствующий мерч. Sega снизила цену на Genesis до 150 долларов и переориентировала свое домашнее подразделение на выпуск игр для американского рынка. После пятнадцати лет в игровой индустрии она превратилась в enfant terrible.

Nintendo непросто дался путь на вершину, но, оказавшись там, она продолжала вести себя как команда, которая отстает на четырнадцать очков, а не ведет на двадцать одно (психологические журналы пишут об «эффекте победителя», который заключается в том, что на самом деле гораздо больше выкладываются те команды, которые рискуют проиграть). Она заставила магазины игрушек, которые обычно придерживались «политики 12 декабря», то есть не платили за поставки до самого рождественского сезона, вносить деньги сразу. Она продолжала производить картриджи самостоятельно, так что сторонним разработчикам в случае нехватки комплектующих приходилось только уповать на милосердие Nintendo. Компания создала свои подразделения в Великобритании и Канаде. Активно прессовала прокатные компании вроде Blockbuster и боролась с пиратским ПО из Тайваня. Ежегодно Nintendo зарабатывала миллиарды, почти ничем не рискуя. В этом и заключалось преимущество контроля за дистрибуцией.

Sega хоть и не имела за спиной поддержки сторонних разработчиков, крепкой фан-базы или известного бренда, нашла способ бороться с Nintendo. Sonic не была идеальной игрой – она получилась слишком короткой и чересчур простой. Но указывать на это публично означало бы относиться к конкуренту как к равному, что сыграло бы Сонику и Sega только на руку. О чем вообще говорить, однажды Пол Маккартни прилетел в Японию и отказался от восхождения на Фудзияму ради встречи с Сигэру Миямото. Кто-нибудь из The Beatles хоть раз заходил в штаб-квартиру Sega? «Sega – ничто», – заявил репортеру Ямаути. Работники Sega наклеили эти слова на двери своих кабинетов.

В борьбе с конкурентом Минору Аракава в основном ограничился тем, что скрестил пальцы и стал ждать, когда Sega обанкротится. Лицензии по Mario приносили огромную прибыль: первые из дюжины книг-игр Nintendo Adventure про приключения Марио стали хитами во всех книжных магазинах. Nintendo уже разрабатывала новую 16-битную консоль. Спешить с ее выводом на рынок было глупо[37], как и запускать продажи одновременно и в США, и в Японии: Япония служила лакмусовой бумажкой для игровой индустрии (и этот рынок Sega, между прочим, упустила).

Но, может, пока стоит одарить игроков новой игрой Mario, просто чтобы напомнить о себе. Команда Гумпэя Ёкои разработала превосходный тайтл для Game Boy, основанный на успехе Tetris. Вначале экран заполнен блоками одного из трех оттенков, и игроку нужно опустить два блока вниз, чтобы очистить ряд. Это напоминало попытку игры в Tetris, которая сразу проиграна наполовину. И да, это игра Mario. Игровое поле представляло собой бутылку, блоки изображали вирусы, а Марио должен бросать «пилюли», чтобы очистить экран. Происходящее больше напоминало игру про уборку отходов, а не про медицину, но «Мусорщик Марио» как-то не ложилось на слух. А вот «Доктор Марио» – вполне. И так как графика оказалась не очень требовательной, качественные версии можно разработать и для NES, и для Game Boy, и для аркадных автоматов (одним из крупнейших аркадных хитов в том году стала головоломка Columns от Sega).

Dr. Mario получилась довольно удачной игрой, продалась тиражом более пяти миллионов копий и еще раз подтвердила, что этот жанр