Плохая игра останется плохой до конца времен». Окончательная версия содержала внушительные семьдесят два уровня и щедрые награды для тех игроков, которые смогут найти десятки и десятки секретов. Сам Миямото считает, что могло быть еще больше. Но он все еще считает ее своей любимой игрой про Марио из всех.

Super Mario World шла в комплекте со SNES и стала вводной игрой для новой игровой системы. SNES продавалась по цене в 25 тысяч йен, чуть больше двухсот долларов, что дороже, чем TG-16 или Genesis. Первые партии раскупили за считаные часы. Новые приходилось доставлять в магазины по ночам, чтобы консоли не уходили перекупщикам. В Японии Super Mario World продалась тиражом в три с половиной миллиона копий, а SNES – в невероятные 17 миллионов экземпляров.

Через три дня после старта продаж в США, 13 августа 1991 года[41], консоли закончились и там. Некоторые розничные торговцы начали комплектовать систему дополнительными играми, добавляя к двухсотдолларовой покупке еще один товар на сумму в 10 центов. Почти 13 миллионов человек заплатили за комплекты SMW внутри страны, это почти в четыре раза больше, чем в Японии. Всего в Штатах было продано более 23 миллионов SNES. Система даже заслужила высшую награду в Америке – попала в серию «Симпсонов», когда любимец фанатов Ральф Виггам назвал босса своего директора Super Nintendo вместо «суперинтендант». С тех пор каждая игровая система выпускалась с различными розничными «комплектами» – обязательными дополнительными контроллерами или играми, все ради повышения продаж магазина.

Молодежь узнавала о выходе SNES благодаря рекламе на банках Pepsi и Kool-Aid. А еще – на упаковках макарон с сыром Super Mario от Kraft и печенья Super Mario от Sunshine. И с помощью четырех новых газировок от Shasta: Mario Punch, Luigi Berry, Yoshi Apple и Princess Toadstool Cherry. Лицо Марио было таким же верным признаком нездоровой пищи, как и кукурузный сироп с высоким содержанием фруктозы (производители упустили потрясающую возможность переименовать шарики Nes-Quik в SNES-Quik).

Но, как сказал Гор Видал, недостаточно достичь успеха: нужно, чтобы остальные проиграли. И SNES, и Super Mario World произвели фурор, но геймеры так и не отреклись от Sega просто потому, что Nintendo выпустила свою 16-битную консоль. В мире видеоигр наконец-то установилось равновесие. Nintendo годами диктовала свои правила продавцам и покупателям, но теперь эти времена остались в прошлом. Она больше не могла, скажем, заставить Blockbuster закрыть прокат их игр за три доллара на три дня. Если вы хотели взять в аренду игру для SNES, Nintendo предпочла бы, чтобы вы сделали это из гостиничного номера за семь долларов в час. Но теперь игры делала не одна только Большая N.

Возможно, именно поэтому компания выпустила в 1993 году третью итерацию NES всего за пятьдесят долларов. Она воспроизводила все те же старые игры Mario для NES, но сама консоль избавилась от старого проблемного порта в пользу слота для картриджей сверху на манер тостера и шла в комплекте с контроллером в виде собачьей косточки. Также исчез дорогой чип 10NES, так что теперь пользователи могли запускать и нелицензированные игры. Sega по-прежнему выпускала игры для Master System, несмотря на популярность Genesis. Nintendo, сама того не признавая, взяла пример с Sega и поддержала поклонников предыдущей консоли.

Миямото попробовал свои силы в разработке игры-головоломки, создав для обновленной NES простую, казалось бы, игру Yoshi (примерно в это же время он также начал фантазировать об адаптации и другой чертовски простой головоломки, кубика Рубика. Спустя двадцать лет игра так и осталась лишь мечтой). Экран Yoshi был шириной всего в четыре столбца, а фигуры (они выглядели как злодеи из игр Mario) падали по две за раз. Марио должен переставлять фигуры на экране так, чтобы новые приземлялись на себе подобных. Получилось забавно, но это ни разу не сравнится ни с Tetris, ни даже с Dr. Mario.

Nintendo также переделала японский симулятор гольфа, Mario Golf[42], в новый тайтл под названием NES Open Tournament Golf. В американской версии полей для гольфа стало меньше, попасть в лунку было легче, а переигрывать приятнее благодаря тому, что теперь игроков вознаграждали денежным призом за хорошую игру. Это отличная иллюстрация различий между тем, что хотели получить японские игроки – дотошный симулятор, который можно изучить вдоль и поперек, а потом благополучно забыть, и американские – простую и приятную аркаду, чтобы в нее возвращаться снова и снова.

Это, конечно же, при условии, что им вообще была нужна Nintendo, а вовсе не Sega.

2. Галактика Mario

Много разных спин-оффов

Дастин Хоффман – шестикратный номинант и двухкратный обладатель премии «Оскар» – планировал сыграть Супер-Марио. Рано или поздно фильм о Марио должны были снять: есть же кино про пинбол («Попался!»), гимнастику («Гимката») и скейтборд («Достигая невозможного»). В конце концов киноадаптации получили даже малыши из мусорного бака и Говард-утка.

И вот один из величайших актеров в мире захотел сыграть Марио. Но он недотягивал. Nintendo желала заполучить Дэнни ДеВито: более подходящий типаж придумать невозможно. Да и к тому же ДеВито чаще снимался в фильмах для всей семьи: дети знали Пингвина из «Бэтмен возвращается» намного лучше, чем Карла Бернштейна или «Рэтсо» Риццо.

Но Дэнни ДеВито отказался: в тот момент он режиссировал, продюсировал и снимался в фильме «Хоффа» с Джеком Николсоном в роли лидера профсоюза. Тогда продюсеры Nintendo нашли другого комедийного актера, который, как и Дэнни ДеВито, пытался выйти за пределы своего жанра. За роль в проекте ему предложили пять миллионов долларов: да, он был выше и стройнее, чем Марио, да и к тому же не мог похвастаться итальянскими корнями, зато у него были темные волосы и амплуа семейного актера. Этого актера звали Том Хэнкс.

Возможно, Nintendo подвел ее инженерный подход, потому что в компании не захотели платить пять миллионов за исполнителя главной роли. Следующим кандидатом стал Боб Хоскинс, разносторонний британский исполнитель, который своим ростом и комплекцией примерно соответствовал Марио, да и просил меньше. Детской аудитории он знаком по фильмам «Кто подставил кролика Роджера?» и «Крюк». Поэтому Nintendo остановилась на Хоскинсе и в качестве первого тревожного звоночка уволила Тома Хэнкса, посчитав его недостаточно кассовым актером. (Возможно, это спасло карьеру Хэнкса: кто знает, получил бы он Оскара за «Филадельфию» и «Форреста Гампа», да и прошел бы вообще кастинг, если бы в памяти людей остался как мистер Супер-Марио?)

На роль Луиджи продюсеры выбрали восходящую звезду по имени Джон Легуизамо, который ради нового фильма отказался съемок в известном ситкоме. Вместо принцессы Тоадстул в сценарии фигурировала принцесса Дейзи (из игры Super Mario Land для Game Boy), вероятно, потому что имя Дейзи звучит не как Тоадстул. Дейзи стала любовным интересом Луиджи, ее сыграла Саманта Мэтис (она и Легуизамо встречались во время съемок).

Роль Короля Купы досталась Деннису Хопперу, который собаку съел на исполнении ролей злодеев. Но в этой версии Король Купа представал не большой злой черепахой, а, как ни странно, человеком, который эволюционировал из тираннозавра. Тема регрессивной эволюции вообще проходит красной нитью через весь фильм: параллельный мир, в который попадают Марио и Луиджи, подвергается атаке биологических сил распада. Все это навевает ассоциации скорее с Дэвидом Кроненбергом или Дэвидом Линчем, чем Уолтом Диснеем.

Режиссеры Рокки Мортон и Аннабель Янкель на бумаге казались прекрасным выбором. Оба британца отточили свои навыки, снимая клипы для Элвиса Костелло и Talking Heads. Они создали Макса Хедрума, само воплощение эпохи 80-х и эмблему причудливого мира, который, как мы думали, будут определять компьютеры. После успешной работы над стандартным триллером («Живым или мертвым») режиссеры чувствовали, что готовы потянуть большие бюджеты (сорок восемь миллионов долларов, солидная сумма для тех времен), звездный актерский состав и тонны экшена и спецэффектов.

Съемочной площадкой для альтернативной вселенной Динохаттана стал интерьер