На секунду улыбка исчезла с лица рыжего капитана, и, пригубив коньяк, он произнес:

— Это зависит от свидетельства о смерти, так ведь?

Они поняли друг друга. И ни у одного из них не возникло желания развить свою мысль.

Мегрэ, однако, не смог удержаться и проворчал, изображая скверное настроение, хотя оно уже прошло:

— Если его найдут! Ведь ваша проклятая свобода личности не позволяет вам вести списки живых и мертвых!

О'Брайан ограничился тем, что кивнул официанту на пустые бокалы:

— Повторите! - И прибавил:

— А ваш бедный сицилиец, должно быть, умирает от жажды, стоя на тротуаре.

Было, конечно, уже поздно — около десяти. Часы Мегрэ остановились, а «Бервик», в отличие от «Сент-Рейджи», не простирал свою заботливость о постояльцах до того, чтобы повесить на стенах электрические часы. А впрочем, не все ли равно, который теперь час? В это утро Мегрэ не спешил. По правде говоря, никакого точного плана у него не было. С тех пор как он приехал в Нью-Йорк, его пробуждение впервые было встречено настоящим весенним солнышком, лучи которого проникали в спальню и в ванную комнату.

Кстати, именно из-за солнца он повесил зеркальце на оконную задвижку — так он делал по утрам, когда брился, в Париже, на бульваре Ришар-Ленуар, и, пока брил подбородок, на щеке его всегда играл луч солнца. Не ошибка ли думать, что большие города отличаются друг от друга, даже если речь идет о Нью-Йорке, который изображается а книгах в виде чудовищной мясорубки, перемалывающей людей?

И вот он, Мегрэ, в Нью-Йорке, и здесь есть и оконная задвижка — как раз на такой высоте, какая удобна для бритья, — и косой солнечный луч, который заставляет его жмуриться, а напротив, не то в канцелярии, не то в ателье, над ним хихикают две девушки в белых блузках.

В это утро ему пришлось трижды браться за бритье, так как два раза его отрывали телефонные звонки. В первый раз голос, казалось, доносился издалека; Мегрэ его как будто слышал не так давно, но узнать не мог.

— Алло! Комиссар Мегрэ?

— Ну да!

— В самом деле комиссар Мегрэ?

— Ну да!

— Комиссар Мегрэ у телефона?

— Да, черт побери!

Тут жалобный, почти трагический голос произнес:

— Это Роналд Декстер. Я очень огорчен, что пришлось вас побеспокоить, но мне совершенно необходимо с вами поговорить.

— Есть что-нибудь новенькое?

— Умоляю вас назначить мне встречу как можно скорее.

— Вы далеко от меня?

— Не очень.

— А это очень срочно?

— Очень.

— В таком случае приходите в гостиницу сейчас же и поднимайтесь ко мне в номер.

— Благодарю вас.

Мегрэ улыбнулся было, но по некотором размышлении решил, что в тоне голоса клоуна было что-то тревожное.

Не успел он снова намылить щеки, как телефон зазвонил опять. Мегрэ кое-как вытер лицо.

— Слушаю.

— Комиссар Мегрэ?

На этот раз говорили отчетливо, слишком отчетливо и с резким американским акцентом.

— Я у телефона.

— С вами говорит лейтенант Льюис.

— Слушаю вас.

— Мой коллега О'Брайен сказал, что мне было бы полезно как можно скорее связаться с вами. Не могу ли я встретиться с вами сегодня утром?

— Простите, лейтенант, но у меня остановились часы. Который теперь час?

— Половина одиннадцатого.

— Я охотно пришел бы к вам, но, к сожалению, минуту назад назначил свидание у себя в номере. Впрочем, возможно и даже скорее всего, что речь пойдет об интересующем вас деле. Вам нетрудно будет зайти ко мне в «Бервик»?

— Через двадцать минут буду у вас.

— Есть что-то новенькое?

Мегрэ был уверен, что его собеседник еще держал трубку у уха, когда он задал этот вопрос, но лейтенант притворился, что не слышит, и прозвучали гудки отбоя.

Двое сразу! Мегрэ оставалось только покончить с бритьем и одеться. Не успел он позвонить в room-service и заказать завтрак, как в дверь постучались.

Это был Декстер. Вид у него был такой, что Мегрэ, привыкший уже к его странностям, посмотрел на него с крайним изумлением.

Он никогда не видел, чтобы человек был так бледен. Клоун был похож на лунатика.

Но он не был пьян: на лице у него не было плаксивой гримасы, свидетельствовавшей об опьянении. Напротив, он, казалось, владел собой, и все же в нем было что-то странное.

Он застыл в дверях, похожий на актера из кинокомедии, который только что получил дубинкой по голове и, прежде чем рухнуть, еще какое-то время держится на ногах, глядя перед собой пустыми глазами.

— Господин комиссар… — начал он, еле ворочая языком.

— Войдите и закройте дверь.

— Господин комиссар…

Тут Мегрэ понял, что Декстер, хоть и не пьян, но после чудовищной попойки. Он чудом держался на ногах. Малейшее движение вызывало у него в голове килевую и бортовую качку одновременно, лицо морщилось от боли, а руки машинально искали опоры.

— Сядьте!

Клоун отрицательно покачал головой. Если бы он сел, его бы наверняка тут же сморил непобедимый сон.

— Господин комиссар, я подлец.

С этими словами он дрожащей рукой порылся в кармане куртки и выложил на стол сложенные купюры — американские банкноты. Комиссар посмотрел на них с удивлением.

— Здесь пятьсот долларов.

— Ничего не понимаю!

— Пять банкнот по сто долларов. Совсем новенькие. И не фальшивые, не беспокойтесь! Впервые в жизни я получил пятьсот долларов сразу. Вы это понимаете? У меня в кармане целых пятьсот долларов!

Метрдотель вошел с подносом, на котором были кофе, яичница с беконом, варенье, но Декстера, который страдал булимией (Ненормальное усиление аппетита) и всегда мечтал о какой-нибудь еде не меньше, чем о пятистах долларах, затошнило от запаха и вида еды. Он отвернулся с таким видом, словно его вот-вот вырвет.

— Не хотите чего-нибудь выпить?

— Водички.

Он выпил два, три, четыре стакана — один за другим, не переводя дыхания.

Капли пота сверкали на бледном лбу; он держался за стол, но все равно раскачивался всем своим длинным тощим телом.

— Скажите капитану О'Брайену, который всегда считал меня порядочным человеком и рекомендовал вам, что я подлец.

Он протянул Мегрэ банковые билеты:

— Возьмите их. Делайте с ними что хотите. Они мне не принадлежат. Сегодня ночью… Сегодня ночью…