Иногда такие переживания вызываются травмами. В декабре 2001 г. журнал Lancet привел результаты голландского исследования 344 пациентов-сердечников, переживших клиническую смерть. В 12 % случаев они испытывали предсмертные переживания – ощущали выход из тела, видели свет в конце туннеля, а некоторые даже общались с умершими родственниками. В нормальной жизни стимулирующие воздействия поступают в мозг извне, поэтому, когда определенная часть мозга аномально генерирует иллюзии, остальные части мозга трактуют их как внешние события. Так аномальное принимается за паранормальное.

Эти исследования – лишь последние удары по вере в независимость разума и души от мозга и тела. На самом деле весь опыт опосредуется мозгом. Крупные области мозга, в частности кора больших полушарий, координируют сигналы меньших областей, например височных долей, которые, в свою очередь, упорядочивают нейронную активность еще меньших элементов мозга, таких как угловая извилина. Эта иерархия распространяется до отдельных нейронов, где, например, нейроны высокой избирательности, иногда называемые «нейронами бабушки», активизируются только если испытуемый видит кого-то знакомого. Кристоф Кох и Габриэль Крейман, нейробиологи из Калтеха, в соавторстве с Ицхаком Фридом, нейрохирургом из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, даже нашли отдельный нейрон, который активизируется, если показать испытуемому фотографию Билла Клинтона. Нейрон Моники наверняка тесно с ним связан.

Конечно, мы не знаем всех тонкостей работы наших электрохимических систем. То, что мы испытываем, философы называют квалиа, или первичными ощущениями, – субъективные состояния мыслительных процессов и эмоций, являющиеся следствием нейронных событий.

Такова судьба паранормального и сверхъестественного – быть сведенными к нормальному и естественному. На самом деле нет ничего паранормального и сверхъестественного: есть лишь нормальное и естественное… и загадки, которым еще предстоит найти объяснение. Это задача науки, а не лженауки – разгадывать головоломки, находить им естественные, а не сверхъестественные объяснения.

В эпилоге к поэме In Memoriam лорд Альфред Теннисон запечатлел сущность поиска единственного объединяющего принципа и цели в природе:

Начиная с книги-блокбастера Хэла Линдси «Покойная великая планета Земля» (The Late Great Planet Earth) 1970-х гг. (продано более 35 млн экземпляров) и заканчивая сегодняшним циклом романов «Оставленные» (Left Behind) Тима Ла Хэя и Джерри Дженкинса (продано более 50 млн экземпляров), благородная мечта объединить микрокосм и макрокосм и найти телеологическое утешение в ходе времени успешно эксплуатируется большим бизнесом. А поскольку мы живем в Эру науки, проповеди сильно улучшаются, если приправить их наукообразным жаргоном. Последний и самый вопиющий пример использования науки в религиозных целях можно найти в книге Майкла Дроснина «Библейский код II: Обратный отсчет» (Bible Code II: The Countdown), которая, как и первая в этой серии книга 1997 г., красуется в списке бестселлеров The New York Times.

Библейский код сам по себе – разновидность библейской нумерологии и каббалистического мистицизма, популярных со времен Средневековья. Его поборники (на мой взгляд, фигляры, играющие на давней достославной традиции библейских толкований) считают, что Пятикнижие может быть расшифровано компьютерной программой подбора букв через одинаковые промежутки, которая выбирает каждую n-ную букву, где n – какое угодно число: 7, 19, 3027… Запишите эту последовательность ровными рядами на листе бумаги и ищите слева направо, справа налево, сверху вниз, снизу вверх, по диагонали в любом направлении, не попадется ли что-нибудь интересное. Ищите и обрящете.

Как и следовало ожидать, в 1997 г. Дроснин «открыл» многие современные события, такие, как убийство Ицхака Рабина, избрание Нетаньяху, столкновение кометы Шумейкеров – Леви с Юпитером, Тимоти Маквея и теракт в Оклахома-Сити, ну и, конечно, конец света в 2000 г. Но конца света не случилось, а первая книга устарела, так что Дроснин продолжил поиски и – о чудо! – обнаружил, что в Библии предсказано свидание Билла с Моникой, сокрушительное поражение на выборах Буш против Гора и, конечно, разрушение Всемирного торгового центра.

Точно так же, как и пророчества прорицателей, все подобные предсказания на самом деле постсказания (ни один медиум не предупредил нас об 11 сентября). Чтобы пройти научную проверку, библейским расшифровщикам пришлось бы предсказывать события до того, как они случились. Но они этого не делают, потому что не могут. Как сказал датский физик Нильс Бор, предсказания – дело сложное, особенно когда касается будущего. Вместо этого в 1997 г. Дроснин предложил такой способ проверки: «Когда мои критики найдут сообщение об убийстве премьер-министра, зашифрованное в романе "Моби Дик", я им поверю».

Австралийский математик Брендан Маккей проделал именно это, обнаружив ни много ни мало 13 политических убийств, зашифрованных в великом романе, плюс дополнительные находки в «Войне и мире» и других фолиантах (http://bit.ly/RwaXcX). Что забавно, американский математик Дэвид Томас предсказал победу Chicago Bulls в чемпионате НБА в 1998 г. на основании кода, найденного в романе Толстого, а не так давно он нашел фразу «Библейский код – дурацкий выдуманный поддельный вредный грязный подлый обман и полное надувательство» в первой главе «Библейского кода II» (http://bit.ly/1wUu3Mx)!

Если во всей этой нумерологической чуши и зашифровано послание, то вот в чем оно состоит: существует глубинная связь между функционированием разума и функционированием мира. Мы – живые существа, ищущие закономерности, потомки тех гоминидов, которые с особой ловкостью улавливали случайные связи между явлениями природы. Эти ассоциации оправдывались достаточно часто, чтобы процесс укоренился в самом устройстве нашего мозга. К сожалению, двигатель веры периодически сбоит и выдает ложные закономерности за истинные. Этого, возможно, недостаточно для передачи следующим поколениям генов обнаружения ложноположительных связей, но вполне хватает для возникновения суеверий и появления магического мышления. Это хорошо сочетается с законом больших чисел, который присущ нашему сложно устроенному миру, где, как говорится, шанс один на миллион реализуется в Нью-Йорке восемь раз на дню.

С учетом нашей склонности находить закономерности в изобилии данных разве удивительно, что многие верят в эту шифровальную чушь? Эта проблема – вечный и неотъемлемый элемент нашего познавательного механизма. Решение ей – наука, наш выдающийся способ определения закономерностей и самый многообещающий шанс найти настоящий сигнал в какофонии природы.