Возможно, но разве это не означает, что идея Шелдрейка становится неопровержимой? Если и положительные, и отрицательные результаты трактуются в пользу теории, как проверить ее правильность? Скептицизм – позиция по умолчанию, потому что бремя доказательства лежит на сторонниках, а не на скептиках.

Институт Эсален – это множество конференц-залов, жилых помещений и купален с горячей водой, угнездившихся в потрясающем уголке скалистого побережья Тихого океана в районе Биг-Сур, Калифорния. В книге «Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман», вышедшей в 1985 г., нобелевский лауреат, физик Ричард Фейнман рассказывает, как принимал ванны в купальнях с водой из горячих источников и видел, как девушке делал массаж мужчина, с которым она только что познакомилась. «Он начинает разминать большой палец ее ноги. „Кажется, я что-то чувствую, – говорит он. – Я чувствую какую-то впадину – это гипофиз?“ Я не удержался: „Дружище, до гипофиза тебе ой как далеко“. Они с негодованием оборачиваются ко мне и говорят: „Это рефлексология!“ Я тут же закрыл глаза и притворился, что медитирую».

Это все, что было мне известно о мекке современного оккультизма, когда я принял приглашение провести там на выходных мастер-класс по науке и духовности. Они знали о моем скептическом отношении ко всей этой паранормальной чепухе проповедников праджни, что медитируют и отмокают в нирване, поэтому я удивился, увидев полный зал. Не иначе скептическое сознание набирает силу!

Но в неофициальных разговорах за здоровой местной едой и в горячих ваннах я постепенно выяснил, во что действительно верят люди и почему. Например, когда они узнавали, что рядом с ними сам г-н Скептик, на меня сыпались истории с вопросом «а как вы объясните это?», содержание которых в основном касалось ангелов, инопланетян и прочей штатной паранормальщины. Но это был Эсален – эпицентр всего странного и прекрасного в движении за развитие человеческого потенциала, и там попадались поистине уникальные случаи.

Одна женщина излагала теорию «работы с телом», сочетания массажа и «энергетической работы», в которую входит настройка семи энергетических центров тела, именуемых чакрами. Я записался на массаж, и это был лучший массаж в моей жизни (а во времена, когда я занимался велоспортом, массаж мне делали часто). Но когда другая специалистка поделилась историей о том, как она излечила женщину от мигреней, просветив светом ее голову, я решил, что теорию и практику лучше разделять. Еще одна женщина предупреждала об эпидемии сатанистских культов. «Но у нас нет данных о подобных культах», – возразил я. «Конечно, – объяснила она. – Они стирают все воспоминания и свидетельства своих происков».

Один джентльмен вспоминал о тантрическом сексе со своей возлюбленной, который продолжался много часов, в наивысшей точке молния ударила в ее левый глаз, и после этого существо из голубого света, ребенок, вошел в ее утробу, подтверждая зачатие. Через девять месяцев друзья и гуру собрались вокруг пары в бане, где они обливались потом в процессе собственного «возрождения» перед матерью, родившей младенца мужского пола. Отец сказал ему, что тот должен стать спортсменом, чтобы попасть в университет. Через пару десятков лет молодой человек стал профессиональным игроком в бейсбол. «Как вы объясните это?» – спросили меня. Я тут же закрыл глаза и притворился, что медитирую.

Люди испытывают подобные переживания, делятся ими и видят в них нечто большее, поскольку кора нашего головного мозга достаточно велика, чтобы мыслить в подобных трансцендентных категориях, а наше воображение достаточно развито, чтобы строить фантастические сюжеты. Если определить дух (или душу) как характер информации, из которой мы состоим, – наши гены, белки, воспоминания и личности, – то духовность – это поиск места нашего существования в глубинах эволюционного времени и в глубинах космического пространства.

Есть много способов быть духовным, и наука – один из них, она внушает благоговение, потому что объясняет, кто мы такие и откуда пришли. «Космос – внутри нас. Мы состоим из звездного вещества. Мы – способ, которым космос познает себя. – Так начинает астроном Карл Саган первую сцену сериала «Космос» (который снимался на побережье неподалеку от Эсалена), имея в виду звездное происхождение химических элементов жизни. – Мы стали наконец интересоваться своим происхождением. Звездное вещество вглядывается в звезды, организованные скопления десятков миллиардов миллиардов миллиардов атомов созерцают эволюцию материи, прослеживая длинный путь, которым она пришла к сознанию здесь, на планете Земля, и, возможно, где-то в космосе. Наш долг – выжить и процветать, и мы должны это не только сами себе, но и этому Космосу, древнему и бескрайнему, из которого мы возникли».

Вот золотые слова духовности.

Гениальный ученый (в первую очередь изобретатель коммуникационного спутника) и автор бездны научно-фантастических книг и фильмов, среди которых наибольшей известностью пользуется «2001: Космическая одиссея» (2001: A Space Odyssey), Артур Кларк – один из самых дальновидных мыслителей нашего времени. Его емкие цитаты крепко цепляют наше коллективное сознание заключенными в них представлениями о человечестве и его месте в космосе. И тем более это относится к трем его знаменитым законам.

Первый закон Кларка: «Когда заслуженный, но пожилой ученый утверждает, что нечто возможно – он почти наверняка прав. Когда он утверждает, что нечто невозможно – он, скорее всего, ошибается».

Второй закон Кларка: «Единственный способ обнаружения пределов возможного – попытаться сделать шаг в невозможное».

Третий закон Кларка: «Любая достаточно развитая технология неотличима от магии».

Это последнее наблюдение заставило меня глубже задуматься о взаимоотношениях науки и религии, особенно о влиянии, которое оказало бы на обе традиции открытие внеземного разума. В связи с этим я хотел бы нескромно предложить последний закон Шермера (я не верю в законы, названные в собственную честь, так что пусть, как предупреждает «Хорошая книга»[31], последние станут первыми, а первые станут последними): «Любой достаточно развитый внеземной разум неотличим от Бога».

Западные религии обычно описывают Бога как всезнающего и всемогущего. Поскольку мы сами далеки от максимума по этим шкалам, как нам отличить Бога, являющегося абсолютным обладателем этих качеств, от внеземного разума, который в этом отношении находится на значительно более высоком уровне (по сравнению с нами)? Похоже, мы вряд ли смогли бы различить абсолютное и относительное всезнание и всемогущество. Но если бы Бог знал и мог лишь относительно больше, чем мы, то он по определению был бы внеземным разумом! Рассмотрим два наблюдения и один вывод: