Рассмотрим несколько недавних примеров ложного распознавания образов (иллюстрации можете поискать в интернете по ключевым словам): лицо Девы Марии на горячем бутерброде с сыром (мне она больше напоминает Грету Гарбо); лицо Иисуса на створке устрицы (по-моему, похоже на Чарльза Мэнсона); хитовый телесериал «Медиум» на канале NBC, в котором Патриция Аркетт играет экстрасенса Элисон Дюбуа, чьи мысли и сны связаны с преступлениями в реальном мире; популярный фильм «Белый шум», в котором персонаж Майкла Китона верит, что получает послания от умершей жены через магнитофонные записи и другие электронные приборы – так называемый ФЭГ, феномен электронного голоса. ФЭГ – одна из версий того, что я называю ФЗММ (феномен «заведи меня, мертвец»): если достаточно долго сканировать шум, то сигнал обязательно найдется, есть он там на самом деле или нет.

Единичные случаи питают мышление, ищущее закономерности. У больной раком тети Милдред наступила ремиссия, когда она стала пить экстракт водорослей – может, он работает? Есть лишь один надежный способ распознавания закономерностей: наука. Только если сравнить группу пациентов, принимающих экстракт водорослей, с контрольной группой, можно делать какие-то выводы.

Мы эволюционировали как вид социальных приматов, чья способность разговаривать облегчает обмен информацией о таких ассоциациях. Загвоздка в том, что если правильное распознавание закономерностей действительно помогает нам выжить, то ложное распознавание вовсе не обязательно приводит к гибели, так что этот феномен не искореняется в процессе естественного отбора. Премия Дарвина (вручаемая тем, кто сам устраняет себя из генофонда наиболее глупым способом), как и эта статья, никогда не будет испытывать недостатка в кандидатах и примерах. Ассоциативное мышление, основанное на отдельных примерах, рождается естественным образом, наука требует тренировки.

Вы когда-нибудь замечали, что проще разгадывать кроссворды по вечерам? Я тоже нет. Однако, по словам Руперта Шелдрейка, это так по той причине, что коллективная мудрость утренних достижений резонирует в культурном морфическом поле.

Теории Руперта Шелдрейка, выпускника Кембриджского университета и преемника исследователей паранормального (вплоть до Альфреда Рассела Уоллеса), предлагают лженаучную идею единства посредством того, что он именует морфическим резонансом – сходные формы (морфы) резонируют и обмениваются информацией через универсальную жизненную силу – «основу памяти в природе… таинственные, подобные телепатии взаимосвязи между организмами и коллективную память в пределах биологических видов». Как рассказывал сам Руперт в интервью интернет-изданию Salon.com в 1999 г., «Декарт верил, что единственный разум – сознательный разум. Затем Фрейд переосмыслил бессознательное. Затем Юнг сказал, что это не просто личное бессознательное, но коллективное. Морфический резонанс показывает, что самые наши души соединены с душами других и связаны со всем миром вокруг». Декарт, Фрейд, Юнг и Руперт. Действительно, резонанс.

Также морфический резонанс подразумевает, что «с течением времени каждый класс организмов формирует особый вид накопленной коллективной памяти», как Шелдрейк пишет в своей книге 1981 г. «Новая наука о жизни» (New Science of Life). «Закономерности природы являются врожденными и унаследованными. Все так, как есть, потому что оно так было всегда». В этой и последующих книгах – «Присутствие прошлого» (The Presence of the Past, 1988), «Физика ангелов» в соавторстве с Мэтью Фоксом (The Physics of Angels, 1996) – Шелдрейк, квалифицированный ботаник и бывший научный сотрудник Королевского общества, разрабатывает теорию, которая горячо обсуждалась в июньском выпуске Journal of Consciousness Studies 2005 г.

Морфический резонанс, по словам Шелдрейка, это «представление о таинственных, подобных телепатии взаимосвязях между организмами и коллективной памятью в пределах биологических видов», и именно им объясняются фантомные конечности, феномен почтовых голубей, способность собак предугадывать возвращение хозяев домой и такие психические феномены, как ощущение, что на вас пристально смотрят. «Зрение может быть двусторонним: движение света внутрь и проекция мысленных образов наружу», – объясняет Шелдрейк. Тысячи проб, доступные любому загрузившему экспериментальную программу с сайта Шелдрейка, «показывают положительные, воспроизводимые, статистически значимые результаты, из чего следует, что действительно многие чувствуют, когда им смотрят в спину».

Рассмотрим это заявление поближе. Во-первых, научные опыты обычно не проводит кто попало, наткнувшийся на сайт с экспериментальной программой, так что мы никак не можем проверить, учитывали ли эти любители дополнительные переменные и необъективность экспериментатора. Во-вторых, психологи связывают единичные случаи проявления этого эффекта с обратным эффектом самосбывающегося ожидания: человек подозревает, что на него смотрят, оборачивается посмотреть, движение его головы привлекает внимание потенциальных зрителей, которые поворачиваются к нему, и таким образом подтверждают его ощущение пристального взгляда.

В-третьих, в 2000 г. Джон Колуэлл из Миддлсексского университета в Лондоне провел строгий эксперимент, используя протокол Шелдрейка. 12 добровольцев участвовали в 12 сериях из 20 проб каждая, в которых на них либо смотрели сзади, либо нет. Обратная связь о правильности ответов давалась в последних девяти сериях. Результаты: испытуемые могли определять, смотрят ли на них, только при наличии обратной связи. Колуэлл объяснил это тем, что испытуемые реагировали на фактически неслучайную последовательность экспериментальных проб. Когда Ричард Уайзмен, психолог из Хартфордширского университета, тоже попытался повторить эксперимент Шелдрейка, он обнаружил, что его испытуемые улавливали пристальный взгляд в спину не чаще, чем попросту наугад.

В-четвертых, здесь может играть роль необъективность подтверждения (когда мы ищем и находим подтверждения тому, во что уже верим). В спецвыпуске Journal of Consciousness Studies, посвященном Шелдрейку и его критикам, я оценил 14 открытых рецензий коллег на статью Шелдрейка (о чувстве пристального взгляда) по шкале от 1 до 5: (критика, мягкая критика, нейтральный отзыв, мягкая поддержка, поддержка). Без исключения все единицы, двойки и тройки были от традиционных ученых из крупных институтов, а четверки и пятерки – все из неоднозначных, пропаранормальных заведений.

В-пятых, существует проблема необъективности экспериментатора. Мэрилин Шлитц, исследователь из Института ноэтических наук и сторонник парапсихологии, работала вместе с Уайзменом (скептически настроенным в отношении паранормального) над воспроизведением эксперимента Шелдрейка и обнаружила: когда они сами глядели на испытуемых, она получала статистически значимые результаты, а Уайзмен – чисто случайные результаты.

Шелдрейк парирует это тем, что скептики расшатывают тонкие силы морфического поля, а сторонники укрепляют их. Об Уайзмене он заметил: «Возможно, его отрицательные ожидания сознательно или бессознательно повлияли на то, как он смотрел на испытуемых».