Мифы – это истории, несущие значение, мораль или мотивацию. Правдивы они или нет – не так уж важно. Но поскольку мы живем в Эру науки, нас заботит подтверждение мифов.

Возьмем библейскую археологию, которая ищет свидетельства или опровержения мифических историй из Библии. Некоторые из них действительно имеют под собой основание (например, царь Давид), у других нет никаких подтверждений кроме самой Библии (например, Моисей). Но что на самом деле дает такое соединение науки и мифа? Бытовали, например, догадки о том, что извержение вулкана, уничтожившее остров Санторини в Эгейском море около 3500 лет назад, может быть той самой библейской казнью, которая пала на египтян и помогла Моисею. Но если геологический катаклизм объясняет библейские чудеса – делает ли это Бога небесным вулканологом?

Это же самое извержение предлагалось в качестве причины затопления континента Атлантиды. Но поборникам такой идеи приходится искать в другом месте – разве что минойская цивилизация бронзового века, процветавшая на Санторини, может сойти за сгинувших атлантов. И они ищут. Шестого июня 2004 г. на канале BBC вышла передача о спутниковых съемках, предположительно определяющих местонахождение Атлантиды на юге Испании (http://bbc.in/ltOvhVW). По словам Райнера Кюне из Вуппертальского университета в Германии, «Платон писал об острове диаметром в пять стадиев (925 м), окруженном концентрическими земляными кольцами, разделенными каналами. На фотографиях мы видим концентрические кольца – ровно как описывал Платон».

Кюне изложил свои открытия в интернет-издании журнала Antiquity, заявив, что идентифицировал два прямоугольных строения, окруженных концентрическими кольцами, вблизи города Кадис. Кюне считает, что эти строения соответствуют описаниям серебряного и золотого храмов Клейто и Посейдона в диалоге Платона «Критий», а высокие горы Атлантиды на самом деле – Сьерра-Морена и Сьерра-Невада. «Платон также писал, что Атлантида богата медью и другими металлами, – добавляет он. – А в шахтах Сьерра-Морена медь добывается в изобилии».

Атлантиду «находили» во множестве мест, включая Средиземноморье, Канарские острова, Азорские острова, Карибское море, Тунис, Западную Африку, Швецию, Исландию и даже Южную Америку. Но что, если находить нечего? Что, если Платон выдумал всю историю с мифическими целями? Так оно и было. Атлантида – это легенда о том, что случается с цивилизацией, когда она становится продажной и воинственной. Платон хотел оградить своих сограждан-афинян от падения в пропасть войн и погони за наживой.

В «Тимее» собеседник Платона, Критий, объясняет, что египетские жрецы рассказали греческому мудрецу Солону, как его предки однажды победили могущественную империю, расположенную сразу за «Геркулесовыми столбами» (которые обычно определяются атлантологами как Гибралтарский пролив), после чего «пришел срок для невиданных землетрясений и наводнений, и за одни ужасные сутки вся ваша воинская сила была поглощена разверзнувшейся землей; равным образом и Атлантида исчезла, погрузившись в пучину»[29]. Критий описывает город как ряд кольцевидных каналов, вдоль которых стоят красивые дворцы, украшенные золотом. Посейдон обитал в серебряном храме с крышей из слоновой кости, а между каналами был построен ипподром. Богатство Атлантиды заключалось в военно-промышленном комплексе – 10 000 колесниц, 24 000 кораблей, 60 000 военачальников, 120 000 гоплитов[30], 240 000 конников и 600 000 лучников и копьеметателей (ваш детектор мифа должен зазвенеть где-то здесь). Потрясенный их агрессивность и алчностью, Зевс созвал всех богов в свою обитель «и обратился к собравшимся с такими словами…» Предложение на этом заканчивается. Платон свою мысль донес.

Пищу воображению Платона дал его опыт взросления на закате золотого века Греции, в частности дорого обошедшиеся войны со Спартой и Карфагеном. Он бывал в Сиракузах со множеством храмов, подобных атлантическим, и в Карфагене, где округлая гавань контролировалась с центрального острова. Землетрясения случались часто: когда Платону было 55 лет, одно из них сравняло с землей город Гелика всего в 65 км от Афин, а что самое показательное, за год до его рождения другое землетрясение уничтожило военный аванпост на маленьком острове Аталанте.

Платон вплел исторические факты в художественный миф: «Мы можем приравнивать ложное к истинному в целях морального воспитания». Миф – это послание.

В сентябре 1969 г., когда я пошел в девятый класс, гулял слух, что Пол Маккартни из «Битлз» погиб в автокатастрофе в 1966 г. и его заменил двойник. Намеки на это есть в их альбомах – главное знать, где искать. Ищите и обрящете.

В песне A Day in the Life из альбома Sgt. Pepper, например, прямо рассказывается о катастрофе: «Ему в машине вышибло мозги // Он не заметил, как переключился светофор // Толпа зевак глазела на него // Его лицо было им знакомо // Может, он из палаты лордов // [или из дома Пола, как утверждают некоторые]. На обложке альбома Abbey Road, вышедшего в конце того сентября, великолепная четверка переходит улицу как похоронная процессия: Джон – священник в белом, Ринго в черном – один из несущих гроб, Пол – труп, идущий босиком, а Джордж – могильщик в рабочей одежде. На фоне виден автомобиль Volkswagen Beetle (!) с номером 28IF: возраст Пола, если бы (if) он не погиб в катастрофе в 1966 г.

Жуткие намеки можно услышать, если проиграть песни задом наперед. На дешевом проигрывателе я поставил переключатель скорости в промежуточное положение между 331/3 и 45 [оборотами в минуту], чтобы пластинка не крутилась как надо, затем вручную крутил ее в обратную сторону и слушал, обратившись во внимание. Самая зловещая песня – это Revolution No. 9 из альбома White Album, где угрожающе глубокий голос бесконечно повторяет: «Номер девять… номер девять… номер девять…». Если проиграть это задом наперед, получится «заведи меня, мертвец… заведи меня, мертвец… заведи меня, мертвец».

С течением времени обнаружились тысячи намеков, пока крутилась мельница слухов (введите в Google запрос «Paul is dead» [ «Пол умер»], если хотите примеров), несмотря на заявление Джона Леннона журналу Rolling Stone в 1970 г., что «это все фигня, это все выдумано». Но выдумано кем? Ясно, не самими битлами. Получается, что это в чистом виде склонность публики к поиску закономерностей и медийной охоты за заговорами.

То, с чем мы здесь столкнулись называется проблемой «сигнал/ шум». Человеческий мозг в процессе эволюции стал механизмом распознавания образов, приспособленным выделять сигналы, которые помогают или угрожают выживанию в очень шумном мире. Это также называют ассоциативным научением (ассоциирование А и Б как причинносвязанных), мы мастерски владеем этим искусством, по крайней мере достаточно, чтобы выжить и передать потомкам гены способности к ассоциативному научению. К сожалению, у этой системы есть недостатки. Суеверия – ложные ассоциации: А выглядит связанным с Б, но на самом деле это не так (бейсболист, который не бреется и выигрывает). Лас-Вегас вырос на ложном ассоциативном научении.