– Слегка, – соглашаюсь я.

Когда мы принимаемся разбирать содержимое шкафчика, меня ожидает открытие. У Линетт тонны дорогой косметики из специализированных магазинов. И вся она в нераспечатанных фабричных упаковках.

Я киваю на косметику и смотрю на Линетт.

– Знаю, знаю, – вздыхает она с легкой улыбкой, – я это заслужила.

В аптечном шкафчике я нахожу две красивые бутылки из матового стекла со стеклянными пробками. В одной – гель для душа, в другой – лосьон для тела. Флаконы тоже запечатаны и покрыты пылью. Линетт объясняет, что это подарок от благодарной клиентки.

– Обожаю их аромат, – говорит она.

– Так почему вы ими не пользуетесь?

– Они для этого слишком хороши. – В голосе Линетт звучит сожаление.

Когда она срывает пломбу с одной из бутылок, происходит нечто ужасное. Стеклянная пробка крошится, и осколки падают внутрь флакона – ценное содержимое уже непригодно к использованию. Печально. Мы молчим.

Я кладу руку ей на плечо:

– Послушайте. Пусть это послужит вам уроком. Когда в следующий раз вам подарят нечто подобное, используйте это сразу. Не откладывайте. Вы заслуживаете того, чтобы побаловать себя чем-то красивым. Вы совершенно точно достойны этого.

Через час ванная сияет и готова выполнять свои функции. Мы немного отходим, чтобы оценить свой труд.

– Как ощущения? – спрашиваю я.

– Чувствую прилив надежды, – отвечает Линетт. По голосу слышно, что так оно и есть. – Впервые за несколько лет я испытываю надежду на будущее. Будто с этой минуты жизнь начнет меняться.

– Она уже начала, – отвечаю я. – Не сомневайтесь.

* * *

Варианты слов-символов для ванной

Свежесть. Возрождение. Отражение. Принятие. Наслаждение. Легкость. Отдых. Очищение. Безупречность. Энергия. Расслабление. Красота. Доброта. Сочувствие.

Пришло время отказаться от всего хлама, который вы купили, чтобы спрятать себя и скрыть свои несовершенства. Вполне нормально держать в ванной лосьоны, маски, средства после бритья, бритвы и пинцеты. У всех нас хватает такого добра. И если вы купили это, чтобы побаловать себя, нет проблем. Но выбросите средство для борьбы с целлюлитом на бедрах. Или замысловатую дорогую бритву, которую вы купили, потому что считаете свою кожу недостаточно гладкой, чтобы к ней прикасались. Или отбеливающие полоски для зубов – вы способны очаровать кого угодно своей естественной открытой улыбкой. Нельзя жить среди символов неуверенности в себе. Эти ненужные вещи привлекают в вашу жизнь другой хлам.

Люди не рассматривают нас так пристально, как нам кажется. В последнее время я с трудом определяю, пора ли выщипать брови. Когда утром я смотрю на свое отражение, брови выглядят замечательно. Но если я возьму увеличивающее зеркало, ситуация меняется: я вижу множество отдельных волосков, которые не распознала невооруженным взглядом. Раньше я усердно выдергивала их, едва они появлялись. Держала марку. Теперь же проходят дни и даже недели, прежде чем я начинаю их замечать. И знаете что? Никто ничего не замечает. А если и замечает, то молчит.

Это говорит об одном из двух: либо окружающие не обращают и никогда не обращали на это внимания; либо они замечают несовершенства, но не считают, что этот факт заслуживает упоминания. И правда. Если на моих похоронах кто-нибудь решит произнести траурную речь и скажет: «Хорошая была женщина, но, черт возьми, надо же иногда выщипывать брови», это скорее бросит тень на оратора, чем на меня, согласны?

Что случится, если вы перестанете пользоваться тем кремом для век? Или если у вас будет только два флакончика с духами, а не десять? Вас станут меньше любить или уважать? Или (что вероятнее) никто ничего не заметит? Парадокс в том, что мы скорее поменяем свои манеры или внешность, опираясь на суждения тех, кому до нас нет дела, а не на мнение близких людей. Поэтому забудьте обо всех остальных.

Всякий хлам, инициирующий ваши страхи и чувство неуверенности в себе, пора отправить на свалку. Вы обойдетесь без него. Это и упражнение по избавлению от хлама, и социальный эксперимент. Узнайте, что вы способны жить без этих вещей с ощущением подлинного счастья и свободы и что вас искренне любят – со всеми ямочками, морщинками, торчащими волосками и прочими мелочами.

Если вы желаете сохранить воспоминания, для начала проживите их.

Боб Дилан

Можно проникнуться духом воспоминаний прежде, чем увидишь их живое свидетельство. Их навевают знакомый терпкий аромат картонных коробок и густой пыли. Запах выцветших фотографий, высушенных цветов и пожелтевших по краям детских рисунков. Мы чувствуем тяжесть воспоминаний еще до того, как успеваем взять в руки хоть одну вещь. Это груз прожитых лет и давних мечтаний – воплощенных в жизнь или позабытых.

В кладовой хранятся частички нашей жизни – драгоценные и хрупкие или тягостные и отталкивающие. Здесь можно услышать истории, рассказанные со смехом или со слезами. Дергаешь дверцу чердака, открываешь чулан, поднимаешь гаражную дверь или выдвигаешь ящик рабочего стола – и встречаешься с запахами, изображениями, эмоциями, ассоциирующимися с прошлым. Они наполняют сердце радостью или ужасом. Все зависит от того, как вы храните вещи и наводите порядок в кладовой.

У всех нас есть место для хранения воспоминаний – будь то чердак или кладовая. Нет ничего плохого в привязанности к чему-то значимому. Проблема в том, что большинство вещей, которые мы отправляем в кладовку, вовсе не обладают ценностью. Не то чтобы они никогда не были важными. Но далеко не все, что мы убираем с глаз долой, сохраняет свою материальную, эмоциональную или духовную ценность. Кроме того, чем больше вещей мы заталкиваем в кладовку, тем меньше у нас шансов однажды добраться до нужной.

Мы не в состоянии расстаться со множеством предметов: давними любовными письмами, одеждой, из которой выросли дети, сувенирами из путешествий, безделушками, доставшимися от близких. У нас множество причин хранить все это. Предметы напоминают о том, кем мы были и откуда родом. Это материальное свидетельство быстротечности времени.

Однако наши души не живут внутри вещей. Равно как вещи не определяют значимость отношений или ценность общего прошлого.

Нет ничего дурного в том, чтобы предаваться воспоминаниям. Вопрос в другом: формируют ли они нашу личность, придавая жизни глубины и осмысленности, или берут нас в плен и угнетают?

Мы храним вещи, потому что воспринимаем их как некий клад историй. У слов «клад» и «кладовая» – общий корень, ассоциирующийся с чем-то ценным. Нам трудно отказаться от хлама, связанного с важными воспоминаниями о том, кем мы были однажды.

Встретиться лицом к лицу с хламом в кладовой непросто – и не только потому, что мы не любим разбирать вещи и наводить порядок. Мы знакомы со многими людьми, держащими дома в идеальной чистоте и кладовые в беспорядке.