Кладовой есть что рассказать. И чаще это не веселые истории, а откровения о старых привязанностях, страхах, чувстве вины, сожалениях, разочарованиях и тревогах. Мы находим отговорки, чтобы не прикасаться к вещам (и неприятным эмоциям), сваленным в коробки и хранящимся на чердаках, в чуланах, подвалах и гаражах. Мы оттягиваем момент. Говорим себе, что есть дела поважнее. Но нет ничего важнее встречи с мучительной правдой, вызывающей напрасную боль.

Лорен заметила, что если у клиента в кладовой имеется вещь, от которой нужно избавиться, и он переживает по этому поводу двойственные чувства, то на его лице появляется особое выражение – Лорен называет его «занозным». Сначала хозяин прижимает вещь к груди и обхватывает ее руками, точно защищая. Когда Лорен выражает сочувствие по поводу привязанности, но настаивает, что пришло время проститься с предметом, клиент строит гримасу и втягивает воздух сквозь сжатые зубы.

Первое время Лорен недоумевала, где же она видела такое выражение лица раньше, оно казалось ей очень знакомым. Позже она вспомнила: так вели себя ее дети, показывая занозу. Лорен надевала очки, наклонялась поближе и говорила: «Так, сейчас мы достанем эту штуковину». Ребенок прижимал к себе руку, делал гримасу и втягивал воздух сквозь зубы. Так проявлялось предчувствие боли от удаления занозы. Хотя в действительности предчувствие было куда хуже, чем сама «операция», оказывающаяся избавлением, потому что инородное тело вызывает боль. У клиентов Лорен проявлялась та же реакция при мысли о расставании с вещами.

Вполне нормально испытывать смешанные чувства по поводу накопившегося хлама. Равно как и заноза, наш хлам – не часть нас самих. Но он эмоционально засел у нас под кожей, а потому избавление от него ощущается как потеря частички себя. Хлам – не наша личность, но, чтобы избавиться от него, нужно преодолеть те страхи, которые ассоциируются с нашим «я». Если вы идентифицируете себя со своими вещами и они напоминают занозу, которую страшно вытаскивать, то скоро они начнут приносить вполне ощутимую боль.

Нажитое добро – это не вы. Исчезни ваше имущество – вы все равно останетесь собой. Все той же цельной натурой со своей историей и привязанностями. И близкие не перестанут вас любить. Вам ведь это известно? Вы любимы за то, кто вы есть. Отказываясь от хлама, вы не отрываете частицу себя. Вы избавляетесь от того, что к вам не относится, позволяя своему истинному «я» излучать более живой и яркий свет.

Легко сказать: «Отпустите все, что не приносит пользы: имущество, обязательства, отношения, социальные роли». Проблема в том, что многие даже не знают, кто они на самом деле. Мы представления не имеем, что приносит нам пользу. Мы путаем свое «я» с имуществом, обязательствами, отношениями и социальными ролями – то есть со всяким «хламом».

Мы приходим в мир ни с чем. И ни с чем уходим. А в промежутке мы обзаводимся имуществом, багажом прошлого и эмоциями. Часть их нам служит, а большинство – нет. Но ничто из этого – вы слышите – ничто! – не является вами.

* * *

Джоанн встречает меня на пороге приветливой улыбкой и теплыми объятиями. В ее присутствии я чувствую себя особенной – будто здесь я своя. Это качество было присуще и ее мужу Дэйву.

Дэйв был большой любовью Джоанн. Она познакомилась с ним после того, как развалился ее второй брак. Взрослая дочь к тому времени жила отдельно, а потому, соединив свои судьбы, Джоанн и Дэйв оказались предоставлены сами себе – и большего счастья они и желать не могли. Они были партнерами по бизнесу, лучшими друзьями, родственными душами.

Все закончилось однажды вечером, примерно за полгода до моей встречи с Джоанн. Дэйв поздно вернулся с урока хорового пения. По своему обыкновению Джоанн подала голос со второго этажа, спрашивая, как прошло занятие. «Хорошо!» – ответил муж. Это были его последние слова. Секундой позже Дэйв рухнул на пол – инфаркт. Его срочно доставили в больницу, но в сознание он так и не пришел. Несколько дней спустя, окруженный друзьями и близкими, Дэйв тихо умер.

Когда Джоанн говорит о нем, она то широко улыбается, то плачет. Ее попеременно согревают воспоминания о муже и сокрушает осознание, что его не вернуть. Ей кажется, будто она чужая в этом доме, который они обустраивали вместе. Бывает, что Джоанн ощущает присутствие Дэйва, и это, наоборот, успокаивает ее. Но порой она испытывает жуткое одиночество.

Когда Джоанн позвонила, чтобы попросить помощи в наведении порядка, я заранее спросила, хочет ли она разобрать вещи мужа. Я понимала, что боль утраты еще сильна, и должна была узнать, готова ли Джоанн прикасаться к вещам Дэйва.

Когда мы сели за обеденный стол, я повторила свой вопрос. Джоанн тяжело вздохнула.

– Я каждый день захожу в нашу общую гардеробную. Половина – его. Половина – моя. Я честно не возражаю против того, чтобы убрать девяносто процентов его вещей. Все равно он носил только малую их часть. Меня не беспокоит, что нужно избавиться от одежды. Просто… – Ее глаза наполняются слезами. Она судорожно вдыхает. – Просто если я сделаю это, его половина опустеет. А я не уверена, что смогу это вынести.

Я сжимаю ее руку. И тоже плачу.

Скорбь – это процесс. Его нельзя торопить. Скорби нужно время. Иногда она прячется где-то глубоко часами, днями, месяцами и даже годами, а потом всплывает снова. Пока она вот так ныряет и выныривает, процесс протекает нормально. Я часто встречаю людей, замкнутых на своей непережитой скорби. Горе так сильно, а люди столь отчаянно идентифицируют себя с ним, что не могут от него отделиться. Они сами стали скорбью.

У Джоанн другой случай. Для нее горе в новинку. И вполне нормально, что скорбь то появляется, то исчезает. Джоанн не нужно пытаться избавиться от нее, даже если скорбь накрывает в самые неподходящие моменты и застает врасплох. Это здоровый и необходимый процесс переживания горя.

Джоанн не стоит пытаться забыть Дэйва. Память о нем ей очень дорога. Она провела с ним лучшие годы своей жизни, а потому восстановление после трагедии может длиться сколько угодно. Это время для переживания и принятия своих эмоций. Сейчас любовь Джоанн обитает там же, где ее скорбь. Они переплетены друг с другом. Иногда Джоанн испытывает только любовь и легкость, а порой ее сердце переполняет печаль. И все это в порядке вещей.

Приступая к наведению порядка, Джоанн должна отдавать себе отчет в том, что ее снова может охватить горе. Нужно отнестись к себе бережно и избегать семимильных шагов. Пришло время воздать должное памяти Дэйва и их взаимной любви.

Однако если Джоанн слишком пугает мысль о том, чтобы перекладывать вещи Дэйва, она может оказаться заложницей своей скорби. Прикасаясь к одежде мужа и позволяя себе переживать появляющиеся при этом чувства, Джоанн быстрее справится с горем.

Определенно, Джоанн еще не готова убрать висящую в гардеробной одежду Дэйва. И в то же время ей не хочется, чтобы все оставалось в том виде, что и в день его смерти. Обойдя дом, для старта мы выбираем их общий домашний кабинет. Джоанн показывает мне рабочий стол Дэйва с высокими стопками бумаг – все как он оставил. Мы решаем разобраться с его книжным стеллажом, где хранятся не только книги, но и разные мелочи: зажимы для бумаг, степлер, маленькая фотография ребенка в рамке.