Дэвид Иглман описывает устройство, разработанное нейрологом Полом Бак-и-Ритой в 1960-х годах. На лбу слепого человека крепилась видеокамера, и картинка с нее преобразовывалась в слабую вибрацию в области спины. Уже через неделю незрячий человек мог «видеть» спиной. В другом, более позднем исследовании потерявший зрение скалолаз научился «видеть» посредством решетки из 600 электродов, накладываемых на его язык [9]. Бывало даже, что люди учились видеть, как морские млекопитающие или летучие мыши, по методу эхолокации — внимательно прислушиваясь к тому, как щелкающие звуки, издаваемые их ртом или тростью, отражаются от предметов, домов, деревьев и прочего. Зрячим людям это кажется невозможным — и для нас это действительно невозможно, поскольку в мозге здорового человека уже действуют стандартные системы и в них нет места для столь радикальной перестройки.

Обращая на что-то особое внимание, мы тем самым прокладываем и укрепляем нейронные сети. Точно так же, основываясь на сенсорном опыте, мы создаем и свои карты восприятия. Вот почему художники и фотографы, как правило, видят цвет, линии и резкость зрительных образов гораздо тоньше и четче большинства людей, ведь они посвящают много лет картированию тончайших различий визуально воспринимаемых образов. «Наш фокус внимания, как внутренний, так и внешний, влияет и создает субъективную реальность, облегчая восприятие некоторых объектов, отношений и событий за счет других объектов, отношений и событий», — пишет пионер в области экопсихологии Лаура Сьюэлл [10]. Впрочем, такая модель иногда производит неожиданный и даже довольно опасный побочный эффект.

По словам Майкла Мерцениха, «один из наиболее важных выводов, сделанный на основе результатов недавно проведенного исследования, — то, что органы чувств (слух, зрение и другие) тесно связаны с памятью и когнитивными способностями. Из-за этой взаимозависимости слабость одного часто означает, или даже становится причиной, слабости другого. Например, известно, что пациенты, страдающие болезнью Альцгеймера, постепенно теряют память. А одним из проявлений этой болезни бывает то, что они начинают меньше есть. Оказалось, что, поскольку среди симптомов этого заболевания есть и расстройство зрения, больные (помимо прочих причин) просто не видят еду… Другой пример касается нормальных возрастных изменений познавательной деятельности. Старея, человек становится все более забывчивым и рассеянным. Объясняется это во многом тем, что мозг уже не так хорошо, как прежде, обрабатывает сенсорные сигналы. В результате мы утрачиваем способность сохранять новые зрительные образы своего опыта в таком же четком виде, как раньше, и впоследствии у нас возникают проблемы с их использованием и восстановлением» [11].

Однако нас формирует не только восприятие сигналов внешнего мира, которое, кстати, определяется нашими ощущениями. Будучи обязательным компонентом этой «формулы», эмоциональные реакции на постигаемое тоже кодируются в мозге. И главное — этот важный факт мы упустили из виду.

Представьте, что вы идете по лесу вдоль ручья. Над головой под дуновением ветерка приятно шумит зеленый балдахин из листьев. Ветки время от времени шевелятся под тяжестью птиц или пробегающих белок. Земля под ногами неровная, и вы внимательно следите за дорогой: тут корень дерева, там прямо на пути лежит камень. Приходится быть осторожным. Вы чувствуете пряный аромат влажных преющих листьев, ветер доносит запах воды от протекающего неподалеку ручья. Вы замечаете шероховатость коры на деревьях и обращаете внимание на разные оттенки зелени листьев деревьев и кустов. Ваши уши, избавленные от обычного воздействия электронных устройств и городской среды, начинают различать звуки под ногами, когда вы наступаете на землю или идете по листьям. Неосознанно вы и раньше замечали плеск воды в ручье, крики птиц — то слышимые прямо над головой, то доносящиеся откуда-то издалека, — но во время прогулки они оказались в фокусе вашего внимания. На мгновение вы останавливаетесь, наслаждаясь окружающей красотой. Ваши органы чувств делают то, для чего они предназначены: в полную силу взаимодействуют с миром природы, став его неотъемлемой частью. «За все время существования человека, во всяком случае значительной его части, люди выстроили отношения с каждым элементом окружающей среды, воспринимаемым органами чувств, — утверждает философ и эколог Дэвид Абрам. — И эти взаимоотношения стали источником нашей общей способности к чувственному восприятию. Реальность, воспринимаемая непосредственно через органы чувств… остается единственной надежной основой постижения эмпирического мира, сегодня до краев заполненного „видами“ электронных форм и искусственно созданными наслаждениями. Только при реальном контакте с настоящими землей и небом мы можем научиться ориентироваться и управляться в многомерном пространстве, предъявляющем к нам сегодня огромные требования» [12].

Однако в большей части современного мира наши основные ощущения практически полностью фильтруются через объекты, созданные человеком. Мы ходим по тротуарам или ездим по дорогам в построенных людьми автомобилях, к местам работы, которые тоже создал человек. Мы слушаем музыку, смотрим телевизор, сидим в интернете, читаем книги; едим приготовленную на плите пищу, не имеющую по вкусу ничего общего с исходными природными ингредиентами. Мы пользуемся духами, мылом и бытовой химией, маскирующими природные запахи, а также сенсорными экранами, пластиковыми и прочими предметами из обработанных материалов, которые на ощупь не похожи на природные. Во всем этом самом по себе нет ничего плохого. Но, увы, таким образом мы изолируем себя от раздражителей и стимулов, к восприятию которых мать-природа готовила нас на протяжении сотен и сотен тысяч лет, — мы отгораживаемся от богатства природного мира. Неоновая реклама красива, сотовые телефоны практичны, метро, без сомнения, очень удобный способ передвижения, а улицы, заполненные толпами людей, притягивают словно магнит. Но вся эта суета — не тот ключ к замку, который был дан нам в ходе эволюции. Подсознательно это понимают даже те, кто всю жизнь живет среди небоскребов. Ведь не секрет, что урбанизированный разум постоянно подвергается стрессу и атакуется всевозможными раздражителями. Как показывают исследования и личный опыт, гораздо большее успокоение ему приносит отдых в парке, в лесу, на пляже или берегу реки, чем в рукотворной среде [13]. Конечно, можно просто представлять себя на природе — это лучше, чем ничего. Но наши органы чувств все равно будут стремиться к полноценным «натуральным» переживаниям.

По словам известного невролога Вилейанура Рамачандрана, в мозге человека насчитывается около тридцати зрительных зон, выполняющих самые разные функции — от идентификации визуальных объектов до определения их местонахождения, соотношения с другими объектами и соотношений между разными характеристиками самого объекта. Другие связанные с визуальным восприятием участки мозга присваивают объекту имя и анализируют все факты и воспоминания, ассоциирующиеся с ним (иными словами, формируют смысл), а миндалевидное тело оценивает его эмоциональную значимость [14].