Если сделать паузу хоть на мгновение, отложить ноутбуки, смартфоны и просто посмотреть на воду — будь то танец капель фонтана или ленивое, плавное течение широкой реки, — вы наверняка почувствуете мир и покой. Как пишет репортер Чарльз Фишман в The Big Thirst («Большая жажда») — книге о будущем воды как самого драгоценного ресурса человечества, «трудно оставаться в плохом настроении рядом с красивым струящимся потоком. Любые дела и заботы кажутся легче и приятнее, если провести некоторое время у воды. Вид оживленного, блестящего горного ручья вызывает улыбку, и чувствуешь себя лучше независимо от того, какое настроение было до этого» [32].

Более того, возможность сидеть у воды и наблюдать за ее игрой приносит не только удовольствие, но и практическую пользу. Так, австралийское исследование в области офтальмологии позволяет предположить, что увеличение близорукости у детей и молодежи связано с тем, что сегодня люди все меньше времени проводят в местах, где им необходимо фокусировать взгляд на сильно удаленных объектах [33]. А в век компьютеров, смартфонов и прочих стрессовых для зрения экранных устройств омонимы «море» и «видеть»[35] приобретают смысл, выходящий далеко за рамки простой рифмы.

Конечно, никому не хочется, чтобы вода, которую мы пьем, имела сильный запах (или вкус) [34]. Однако, думая о своем «общении» с водой, как правило, вспоминаешь ее аромат, пусть даже самый тонкий и почти неуловимый. Запах дождя в воздухе или прохладных капель фонтана, древесный аромат листьев, смешанный со свежестью лесного ручья, который ты чувствуешь по мере приближения, привкус соли на берегу океана и невероятный, неописуемый запах озера. Все они естественного происхождения — здесь поработали и продукты распада растений, и бактерии, и диметилсульфид, и озон [35]. Эти частички жизни и смерти животных, растений и минералов генерируют бесчисленное количество ароматических веществ, которые проникают нам в ноздри и запускают хеморецепторы, стимулирующие ответственные за обоняние нейроны, которые, в свою очередь, посылают сигналы в мозг. Однако, в отличие от других сенсорных сигналов, информация о запахе, минуя таламус, направляется прямо к обонятельной луковице — части лимбической системы мозга, включающей, в числе прочего, миндалевидное тело (которое, как мы уже говорили, играет решающую роль в формировании и запоминании опыта). Именно по этой причине запахи считаются одними из самых мощных пусковых механизмов для человеческой памяти и эмоциональных переживаний.

Целый ряд исследований показали, что запах способен влиять на наше настроение, здоровье и эффективность познавательной деятельности. В 2011 году психолог Эндрю Джонсон написал: «Известно, что эфирные масла и некоторые другие имеющиеся в продаже ароматы… позитивно сказываются на памяти, внимании, восприятии боли, самовосприятии (уверенности в себе), принятии потребительских решений и бдительности» [36]. А более раннее исследование показало, что ароматы апельсинового и лавандового масел повышают настроение и снижают уровень беспокойства пациентов накануне лечения [37].

К сожалению, никто не исследовал влияние «водных» ароматов на психику человека. Но я убежден, что сильные эмоции, испытываемые многими людьми при взаимодействии с водной стихией, могут быть вызваны даже едва заметным ароматом соленого морского воздуха или сырой земли после дождя. Не так давно я попросил парфюмера Либби Паттерсон создать для меня океанский аромат. Она назвала его «Волны». В нем смешаны запахи прибрежных растений, растущих вблизи моего дома, и водорослей с примесью жженых ракушек. Он напоминает мне о том, как после сна у костра на пляже и утреннего купания в Тихом океане целый день потом пахнет моя кожа. Теперь я повсюду вожу с собой маленький пузырек с ароматом, мгновенно напоминающим мне о доме, как бы далеко от него я ни находился.

Еще более неопределенен, чем запах воды, ее вкус. Переплетаясь, запах и вкус в буквальном смысле «подпитывают» друг друга [38]. Но если запах проникает в лимбическую систему напрямую, то при анализе информации о вкусовых ощущениях мозг должен оценить вкус, запах, плотность и температуру (что иногда бывает связано даже с ощущением боли). Обычно к тому или иному вкусу люди испытывают сильную симпатию или антипатию — возможно, заложенные еще до рождения. (На предпочтения может влиять, например, пища, которую ела мать, пока вы находились в ее утробе.) Одни предпочитают сладкое, другие — соленое, третьи — горькое и так далее. Некоторые люди не переносят прикосновения к каким-то поверхностям или не выносят запаха определенных продуктов (скажем, брюссельской капусты или брокколи). А кто-то ни за что не притронется к блюдам с какими-то специями. При этом у большинства людей есть любимые блюда или продукты, вызывающие яркие позитивные эмоции. Мамин фирменный яблочный пирог, макароны с сыром, которыми вы ужинали каждый четверг, бабушкино пюре из фасоли, вареники или оладьи — едва уловимый намек на их вкус может вызывать самые приятные воспоминания из далекого детства.

Для многих из нас вкус воды неразрывно связан со вкусом соли или даже обитателей рек, морей и водоемов. Кто из нас, съев кусочек свежевыловленной рыбы, поднеся к губам сочную мидию, моллюск или устрицу, не думал: «На вкус это как море, озеро или река»? И если вам приходилось наслаждаться морепродуктами на берегу, то вы наверняка знаете, насколько вкусовое наслаждение усиливается благодаря работе других органов чувств.

В 2006 году экспериментальные психологи Чарльз Спенс и Майя Шанкар уговорили знаменитого шеф-повара Хестона Блюменталя провести эксперимент, который показал, как окружающая среда влияет на вкус блюд. На открытии конференции по проблемам искусства и ощущений, проводившейся в Великобритании, гостям подавали устриц под фоновое звучание двух разные дорожек: шума прибоя и моря с криками чаек или звуков скотного двора, в частности кудахтанья кур. Как вы, думаю, поняли, людям гораздо больше понравилось есть блюдо под звуки воды [39]. После этого эксперимента Хестон создал для своего ресторана The Fat Duck, расположенного в Брее, специальное дегустационное меню под названием «Звуки моря». Тарелка напоминала песочный пляж: ее украшали морские водоросли и пена, а от раковины в центре, вокруг которой располагались блюда, тянулись iPod-наушники. Надев их, посетитель слышал звуки, издаваемые морем. Иными словами, он одновременно видел, слышал, ощущал запахи и чувствовал вкус еды. Стоит ли удивляться, что вскоре блюдо стало визитной карточкой The Fat Duck?

Эксперимент указывает еще на один важный элемент, который мы с вами пока не обсуждали, — звук. В ближайшее время мы поговорим и об этом, но сначала предлагаю обсудить другое чувство — осязание.