Во время пробы вы играли эпизод из сценария?

О да — два эпизода.

Вы играли с Гэри Купером или с кем-то еще?

С каким-то оказавшимся в студии юношей, a Гэри пришел и наблюдал со стороны.

Надо думать, на такую роль было достаточно претенденток?

Я знаю, что одной из них являлась Барбара Стенвик[85]. Уорнеры купили права на нее, и, не получив эту роль, она оставила студию Warner Bros.

А других знаменитых актрис, пробовавшихся на эту роль, вы не помните?

Думаю, что Айн Рэнд видела в Доминик Грету Гарбо. Гарбо пришла к Кингу Видору и спросила: «Как вы считаете, подхожу я на эту роль?» Он ответил: «Нет, на мой взгляд, вы слишком стары для нее». Она сказала: «Покорнейше благодарю» — и откланялась.

Это рассказал вам Видор?

Да. Получить эту роль было так здорово! С автором мы не часто встречались. Рэнд редко приходила на съемочную площадку. Я знаю, что когда Гэри не нравился какой-нибудь кусок сценария, Кинг Видор говорил: «Ладно, придется послать за Айн Рэнд. Но раньше чем через два часа она из дома не выйдет»[86]. И Гэри отвечал: «Хорошо, сделаем так, как она написала».

А что она делала на съемочной площадке?

Просто смотрела. Я никогда не видела, чтобы она там работала. Просто улыбалась нам и все такое. Она сидела в кресле или стояла рядом с мужем.

Если вы не общались с Айн Рэнд относительно съемок, о чем тогда вы говорили с ней?

Она говорила мне: «O, вы прекрасно смотритесь, вы очаровательны». Помню, что она выражалась именно такими словами. На мой взгляд, она была на съемках четыре-пять раз. И хочу сказать вам, что мы познакомились и прекрасно поладили.

А чем вам запомнился ее муж?

Симпатичный такой. И если я говорю «симпатичный», это значит, что он вызывал симпатию. Он проявлял такой же интерес к ее работе, как и она сама.

Как Кинг Видор руководил вашей работой?

С моей точки зрения, Кинг Видор не был величайшим режиссером на свете. Он знал свое дело, но понимал камеру много лучше, чем актеров. Он не был специалистом по работе с актерами. Он пытался что-то сказать, но как-то не умел донести до собеседника свои мысли. Но мне он нравился; это был превосходный человек.

Расскажите мне о «сцене насилия» в фильме.

Ну, я хотела сыграть ее. Если бы фильм снимался сегодня, то вы увидели бы всякое такое, чего мы не могли позволить себе в те времена. Любая сцена должна была пройти через цензоров, а они были такими могущественными тогда. А теперь их нет.

Это была «Контора Джонстона»[87]?

Ага.

Ее представители присутствовали на съемках или дело ограничивалось сценарием?

O да, они часто бывали на съемочной площадке. Они не пропускали никаких ругательств. Уж и не помню, что они там вырезали, во всяком случае, все, что могло шокировать граждан США.

Что вы думаете о собственном участии в фильме?

Я делала все, что могла, однако тогда я не так уж много знала в кино. Если бы я снялась в этой роли теперь, то сыграла бы намного лучше. Но теперь я для нее несколько старовата.

Как держалась Айн Рэнд?

Очень дружелюбно.

Что вы можете сказать о сценарии Источника?

Мне он казался хорошим. Она была очень неплохой писательницей.

А что вы думаете о фильме?

К несчастью, он разочаровал в смысле кассовых сборов. Не знаю, почему так случилось, но факт есть факт. Помню вечер премьеры… Все воротили носы. На меня никто не смотрел, кроме Джун Хэвер[88], а она сказала: «О боже, ты была ужасна!» Она имела в виду не мою игру, а характер моей героини.

Значит, поэтому вы были разочарованы фильмом?

Нет. Просто фильм провалился в прокате, а мы ожидали от него чудес. Мы считали, что отсняли самый лучший фильм в мире, но вышло не так.

Он оказался провальным, посредственным или еще каким?

На мой взгляд, посредственным.

A что еще вы можете рассказать о премьере?

Помню, мы все вместе отправились в большой ночной клуб на Сансет-стрит, не знаю уж точно, где он там был. Я сидела рядом с Гэри, и он под столом держал меня за руку, чтобы я не расстраивалась, потому что никто ничего не говорил.

А мистер Купер не выражал в вашем присутствии одобрение идей, заложенных в фильме?

Я думаю, он одобрял их в большей степени, чем я.

Что же ему нравилось?

Наверно, личная независимость, ощущение индивидуальности. Наверно, именно это и было ему приятно. Они сам был таким человеком, самостоятельным.

А как складывались отношения Гэри Купера и Айн Рэнд?

Они вполне ладили друг с другом. Она нечасто бывала с нами, однако как будто бы любила его и сама была ему симпатична.

Что еще вы можете напоследок сказать относительно Айн Рэнд или фильма Источник?

Я наслаждалась работой над ним. На тот момент это был величайший момент моей жизни.

Рой Брюйер был международным представителем IATSE (International Alliance of Theatrical Stage Employees, Международного союза работников театральной сцены), крупнейшего голливудского профсоюза, и являлся в Голливуде одним из самых принципиальных борцов с коммунистами. Вместе с Айн Рэнд он был членом MPA (Motion Picture Alliance for the Preservation of American Ideals’) Кинематографического альянса за сохранение американских идеалов). Мистер Брюйер скончался в 2006 году.

Даты интервью: 9 и 25 сентября и 20 ноября 1997 года.

Скотт Макконнелл: Расскажите мне о деятельности Айн Рэнд в MPA в середине 1940-х годов.