На этот раз Кирилл уже не пишет фамилию внизу письма, отчего становится сразу намного ближе. Может быть, опасно ближе.

И Алине вспоминается, отчетливо, со всей его болью, день, когда она принимала экзамен за девятый класс (тогда ненадолго в качестве эксперимента ввели экзамены после каждого класса).

Кирилл отвечал плохо. Конечно, он всё знал, наверняка готовился и даже «Войну и мир» читал, но говорить не умел, а тут еще Алина видела, как у него дрожат руки, как он пытается не смотреть на неё, но не может… Нужно было уйти, пусть бы отвечал ассистенту. Но Алина не ушла.

Наконец, Кирилл сбился окончательно и замолчал, растерянно глядя на нее. Алина поморщилась, как от зубной боли.

– А какой твой любимый герой в романе Толстого? – спросил, спеша на выручку, ассистент.

– Андрей Болконский.

– Почему?

– Потому что он единственный из всех на меня похож.

– И ты в нем все принимаешь? – не выдержала Алина.

– Да.

– И отрыв от жизни?

– И отрыв от жизни, – сказал он и как – то сразу же успокоился.

– Ладно… – вяло произнесла Алина. – Прочитай что-нибудь наизусть.

– Вообще – то мой любимый поэт – Тютчев, – сказал Кирилл. – Но я хочу прочитать стихотворение Ольги Берггольц.

Алина вздохнула, ожидая стихов про блокаду, в то время как ей хотелось от Кирилла чего-то более интимного. Но…

Взял неласковую, угрюмую,

С бредом каторжным,

С тёмной думою,

С незажившей тоскою вдовьей,

С непрошедшей старой любовью

Не на радость взял за себя,

Не по воле взял, а любя.

Да откуда же он это взял эти стихи, которых Алина никогда не читала? И почему прочитал их на экзамене?

Потом, когда все ушли, она механически связала цветы, по привычке подровняла парты. Спустилась по лестнице, вышла из школы, отошла, оглянулась и посмотрела на окна своего кабинета. Бывшего своего кабинета. Вот и все. И сердце на клочки не разорвалось. Любимый поэт – Тютчев.

Вспоминая об этом сейчас, Алина неожиданно для себя самой ощутила острую боль, которой тогда не было. Или она плохо помнит?

* * *

«Алина Леонидовна, поздравляю Вас с Новым Годом! И желаю, чтобы он принес тебе только хорошее! Останьтесь в новом году такой же увлеченной, радостной и красивой! Пусть он пронесется, как день в Париже, и будет таким же загадочным и неповторимым! Пусть у Вас не будет никаких неприятностей в новом году, точнее, пусть они будут, без них не интересно, но не принесут огорчений! Будь счастлива в новом году».

Открытка с Дедом Морозом и Снегурочкой, дурацкой картинкой, никак не вяжущейся со сбивчивыми строчками поздравления, с его соскальзыванием с «вы» на «ты» и обратно. Наверное, она предложила ему перейти на «ты», но это оказалось для Кирилла слишком сложным.

Больше всего Алину позабавила… нет, не позабавила, а на самом деле поразила фраза про «неприятности», которые должны быть, но не должны приносить ей огорчений. Похоже, что Кирилл еще тогда понял в ней то, что Алина осознала только сейчас. Понял, что в то время она просто не могла жить без драм. Ей нужны были конфликты, желательно, классицистического характера – между чувством и долгом. Нужны были сложные отношения, страдания, вина, раскаяние и прощение. Нужен был какой-то особый мир, совсем не такой, как тот, в котором они ежедневно существовали: мир с дуэлями, Сенатской площадью, метелью, лицейским братством, питьем шампанского из туфельки дамы сердца, свечами, в свете которых преображаются лица, и длинными письмами, запечатанными восковыми печатями; мир с разлуками, встречами, восторженными стихами, целованием рук, вальсом в белоколонном зале, беззаветной дружбой и честной враждой. Тот мир, где, записной карьерист Горчаков, рискуя всем, предлагает паспорт Жанно Пущину. Где, венчаясь, приносят вечные клятвы, и женщины следуют в Сибирь за своими мужьями. Где измена присяге и измена себе сталкиваются в неразрешимом противоречии. Этот мир она старательно возводила вокруг себя и пыталась включить в него своих учеников, сделать их литературными героями.

Да, вот он и ответ на вопрос о том, почему она стала учителем! Она собиралась построить свой мир и населить его своими учениками, забыв, что каждый из них – отдельная вселенная.

И вот сейчас в этих письмах она увидела, как мальчик, которого она придумала и полюбила таким, каким придумала, которого пыталась вылепить для себя, где-то там, в реальной жизни, на погранзаставе, безуспешно пытается сохранить в себе крупицы этого мира.

И еще одно она с удивлением поняла: что она этом мире сейчас – абсолютно чужая.

* * *

И вот, наконец, последнее письмо.

«Здравствуй, Алина!»

Отброшено отчество, и обращается он к ней на «ты». Письмо заканчивается словами: «А так у меня все нормально. Настроение, кстати, сейчас тоже очень даже ничего!» – вероятно, ответ на упрек, что вспоминает о ней только тогда, когда ему тяжело. Пишет не ученик, а друг. И в письме говорится уже не о том, как она ему нужна, чтобы рассказать о том, о чем потом молчит. Оно наконец-то о реальной его жизни, воинской службе, о брате Мише, о красоте почти нетронутой человеком карельской природы… О наивной «романтике» бесплодных погонь («Один раз даже вылетал на вертолете, мы сверху должны были увидеть и остановить нарушителя, представляете, как в боевиках о Вьетнаме!») и сидения ночью в заслоне в полной темноте. О безразличии к тому, что делаешь, поскольку лично он ничего против этих нарушителей не имеет. Не Болконский, но и не Николай Ростов. И видно, как нужна она была ему как учитель и друг, но уже не в этой, реальной, а в уходящей прошлой жизни. И как невозможна для него та любовь, которой она от него желала.

Боже мой, поймала себя Алина: она ведь анализирует его письма. Еще немного – и готова рецензия.

* * *

Конечно, он не захотел увидеться с ней, когда вернулся из армии. Они вообще больше не виделись и ничего не знали друг о друге. И всё же Алина провела тогда еще несколько лет, обреченно пытаясь вспомнить, как выглядел след от гвоздя.

К счастью, воспоминания имеют свойство тускнеть. И вот теперь, спустя четверть века, Алина уже может относиться к этому своему «роману» почти спокойно.

И всё же ей захотелось узнать, как сложилась дальнейшая судьба этого мальчика. Что стало с ним теперь? Но в сети о Кирилле, равно как и о Мефодии, оказалась на редкость скупая информация. Один из них значился в черном списке бизнесменов, поскольку занимал большие суммы денег и не возвращал; второй фигурировал в какой-то денежной тяжбе. Фотографий не было. Видимо, братья, владевшие, как поняла Алина, совместным бизнесом, не желали себя афишировать. В социальных сетях их тоже не было.

Но всемогущий Интернет всё же помог: в Фейсбуке Алина нашла молодого человека, на аватарке которого стояла фотография, буквально заставившая ее ахнуть… Ну да, нет… не может быть, конечно… сын, она могла бы сказать это, даже если бы фамилия их была Иванов или Сидоров. Сын, но которого из братьев? Было указано только имя, без отчества. Надо же, какое поразительное сходство – просто наваждение! Юрий Скабина, совсем недавно закончил технический вуз, спортсмен. Она изменила параметры поиска в Интернете, и нашла-таки отчество. Юрий Кириллович. И на всех фотографиях – то же открытое, слегка отуманенное, романтическое лицо и обаятельная улыбка мальчика, которого она любила тридцать лет назад, как, пожалуй, больше никого и никогда.