Александр Фарель проснулся в просторной и пустынной родительской квартире, весь в поту. Отец дома не ночевал, наверное, остался в своем жилище, которое оборудовал в офисе. Александр чувствовал себя ужасно, голову сверлила жестокая мигрень, всю ночь ему снились кошмары: накануне он слишком много пил и курил траву. Выйдя из квартиры матери и ее нового спутника, он в сопровождении Милы Визман отправился на вечеринку, организованную одним студентом в лофте в 18-м округе. Приехал довольно поздно. Там собрались его друзья. Они пили, курили, танцевали, обсуждали будущее. Молодые инженеры, чиновники, служащие торговых банков, создатели стартапов – казалось, их судьбы предопределены: еще немного, и их возьмут на работу гиганты Кремниевой долины – Google, Apple, Facebook, или торговые банки и консалтинговые компании – McKinsey, Goldman Sachs, – или, что еще лучше, какой-нибудь хедж-фонд – из тех инвестиционных фондов, которые предпочитают спекулятивные стратегии. Выпускники высших инженерных школ, они познакомились в переполненных классах лучших парижских лицеев или на подготовительных курсах, государственных или частных, и завязали дружеские отношения, которые спустя какое-то время превратились в профессиональные связи: искренняя привязанность выгоде не помеха. Они провели часть вечера, выпивая и куря траву, потом кто-то заявил, что им нужен «экшн». Кто первым предложил эту игру? Реми Видаль. Чуть старше Александра, темноволосый, небольшого роста, мускулистый, он сразу после поступления в инженерную школу создал сайт, где девушкам выставлялись оценки – самые красивые получали высший балл – и рассказывалось о том, кто с кем спит. Принцип сегодняшней игры, которая напоминала испытание для новичка, был прост: каждому полагалось соблазнить одну из присутствовавших на вечеринке девушек и не позднее двух часов ночи предъявить гостям какой-нибудь предмет из ее белья. В случае неудачи проигравший платил выкуп: вывешивал в фейсбуке или инстаграме свое фото в одних трусах и в течение получаса не имел права его удалить. Что им было нужно, так это свежий импульс. Адреналин. Движуха. Экшн. Мужское самоутверждение. Страх. Стимул.

В Штатах Александр посещал братства – студенческие клубы, существовавшие в атмосфере секретности. Два-три раза он бывал в переоборудованных подвалах, куда едва достигшие совершеннолетия студенты заманивали несовершеннолетних девочек, отыскивая самых хорошеньких, угощали их выпивкой, надеясь, что те согласятся с ними переспать, ведь они для этого сюда и пришли. На вечеринке для Реми выбрали девушку, учившуюся в правильной коммерческой школе, рыженькую, невысокую, с лукавым выражением лица. В прошлом году ей присвоили звание золотой охотницы, что в переводе на нормальный язык означало, что у нее в постели перебывала половина кампуса. Александру досталась Мила; он не решился сказать, что она дочь нового спутника его матери, никто и не заметил, что она пришла с ним. В этом заповеднике умников, чья цена определялась по весомости их резюме, Мила котировалась низко. Она казалась слишком робкой, держалась в сторонке, устроившись на диване со стаканом воды в руке, – неопознанный летающий объект, которой повсюду не на своем месте и не может это скрыть. Александр поговорил с ней – она оказалась девушкой довольно милой и прагматичной, правда, умом не блистала, зато любила кино и сериалы. Они выпили шампанского, на чем настоял Александр, потому что она поначалу отказывалась от некошерного спиртного, и ей сразу же стало нехорошо, она захотела «на воздух», он составил ей компанию – у него в ушах все еще звучал голос ее отца: «Позаботься о ней». Поблизости от входа в метро «Анвер» он купил травы и кокаина, и поскольку она отказывалась курить в парке (ей было холодно, страшно, и он обозвал ее трусихой), он предложил пойти в одно укромное местечко, пристройку к соседнему дому, которое посоветовал им дилер. Они быстренько туда отправились; прибыв на место, покурили, он ее поцеловал и попросил сделать ему минет, потом он нюхал кокаин, затем они по-быстрому перепихнулись, ничего особенного, он забрал ее трусики и на выходе сообщил, что это такой обряд посвящения для новеньких, она расплакалась, и ему вдруг стало страшно, при виде слез он всегда терялся, а тут даже немного запаниковал. Он оставил ее посреди улицы и отправился обратно на вечеринку с ее трусиками в кармане. Вернувшись в квартиру к приятелям, он много пил, немножко потанцевал, вместе с друзьями завалился на диван, они завели спор, который пошел как-то неудачно: Александр заявил, что королевский путь – это должность разработчика в Google, но Реми рассердился и сказал, что в Airbnb платят сто восемьдесят тысяч долларов в год, и ему совсем не хочется «с утра до ночи пахать на Google», где ему соизволили предложить «каких-то сто тридцать тысяч». Кстати, в Uber ему хотели дать всего сто десять, и он еле удержался, чтобы не плюнуть им в лицо. Он не из тех, кто «подает». В заключение Реми сообщил, что проблема неактуальна, поскольку он идет работать в хедж-фонд в Нью-Йорке, получать будет сто пятьдесят тысяч плюс столько же бонусов. «Что и требовалось доказать!» – подытожил Александр, ощущая, как внутреннее напряжение нарастает и становится невыносимым; среди ночи он вызвал такси и вернулся домой. Александр чувствовал себя на краю бездны, он почти не помнил, что и как у них было с Милой, возможно, из-за наркотиков и алкоголя он был слишком напористым и грубым, не таким, как в нормальном состоянии, но и только, успокаивал он себя – однако тщетно. Почему она не выходит у него из головы? Почему он все время вспоминает ее в слезах? Неужели он зашел слишком далеко? Не нужно было тащить ее в этот закуток, повторял он про себя, стараясь забыть о том, что там произошло: этого не должно было случиться. Состояние было отвратительное, он проглотил транквилизатор и мигом расслабился.

Он поднялся, принял душ, намыливая каждый сантиметр тела гипоаллергенным, без парабенов, органическим гелем для чувствительной кожи. Спустя десять минут включил компьютер: он перенес на более ранний срок свой отъезд в Сан-Франциско, ему больше нечего было делать во Франции, родители им не интересовались, Ясмина его избегала, и его охватило непреодолимое желание вернуться к себе домой как можно скорее. Он забронировал билет на следующий день, оплатил банковской картой. Отправил родителям смс и сообщил об отъезде: придется сократить пребывание в Париже, его вызывают «на важное собеседование в Google». Никто из них двоих не ответил. Со временем и с опытом он научился сдерживать приступы тоски, которые накрывали его, когда они своим вечным отсутствием обрекали его на одиночество. Он зашел в свой инстаграм. Просмотрел фотографии тех, на кого был подписан. Судя по всему, жизнь у них была такая увлекательная! Они бывали в лучших ресторанах, заводили самых крутых друзей, с ними рядом были самые красивые девушки, в которых они были безумно влюблены. Это его угнетало. Он надел спортивные брюки и, голый по пояс, отправился в тренажерный зал, оборудованный отцом в глубине квартиры. Встал к одному из многочисленных снарядов и сделал десяток селфи. Выбрал один снимок, долго редактировал его, накладывая фильтры один за другим, пока не выбрал «эффектный» – прекрасный вариант для того, чтобы скрыть тоску. Поправил яркость, нажал «Выбрать» и отправил фото, снабдив его следующими хештегами: #дисциплина #nevergiveup #мотивация #бодрость #happylife #lovemylife #Stanfordstudent #followme. Экран немедленно запестрел красными сердечками. Он получил порцию комментариев: «Вау!», «Потрясающе!», «Красавчик!». У него тут же появились новые подписчики, в основном девушки в костюмах для йоги и фитнеса, а также в купальниках. Он просмотрел их странички и подписался только на тех, чьи профили ему понравились: это были девушки модельной внешности, преимущественно не старше двадцати пяти лет – таких, которые позировали полуголыми, в инстаграме были сотни, и можно было подумать, что они круглый год ходят в одних стрингах. Он сторонился тех, кто ведет блоги о моде или живет за счет рекламы известных марок, показывая их товары, – слишком вульгарно. Он просмотрел список друзей двух моделей, американок, чьим основным занятием была съемка собственных задниц, накачанных при помощи сотен ежедневных приседаний, с последующей публикацией фотографий в сети; эти девушки позировали, приоткрыв рот и никогда не улыбаясь, и это его возбуждало. Он добавил комментарий: Love that[22]. Потом проверил, есть ли аккаунт у Милы: да, он у нее имелся, на нем было всего несколько фотографий – пейзажи Бруклина, Иерусалима, Парижа и какие-то блюда с едой, а в подписчиках числилось не более двух десятков человек. О таких обычно говорят бедная девочка. На него внезапно навалилось чувство вины, и он на нее подписался.