Чтобы понять, какой стойкой была привязанность к красным тонам у высших классов Италии, возьмем в качестве примера Флоренцию, город процветающей текстильной промышленности, где используют всевозможные пигменты. Флорентийские красильщики четко разделяются по цветам, видам окрашиваемых тканей и используемым красителям. Мастера, которые окрашивают в красное и нуждаются в различных протравах, не имеют разрешения на окрашивание в синее и в черное. Вдобавок они, как правило, работают в одних помещениях, когда пользуются мареной, и в других — когда применяют кошениль. А те, кто специализируется на окрашивании шелка, владеют собственными мастерскими. У корпорации красильщиков есть строгие профессиональные правила, и тем не менее в их среде бывают злоупотребления и конфликты, особенно когда речь заходит о воде реки Арно. Если "красные" красильщики приходят к реке первыми, вода становится грязной и приобретает красноватый оттенок, что вызывает гнев и возмущение "синих". А иногда случается наоборот. Чтобы избежать таких неприятных ситуаций, городские власти устанавливают календарь и график доступа к воде Арно. Тем более что в этом заинтересованы и другие объединения ремесленников (дубильщики, кожевники, прачки, рыбаки), которым нужно, чтобы вода была чистой. А так бывает весьма редко.

Какие цвета больше всего носят во Флоренции и в Тоскане в интересующую нас эпоху? Конечно, прежде всего самые модные, то есть красные и синие, но все-таки красный носят чаще, особенно женщины. На наше счастье, чудом сохранился документ, который "с фотографической точностью" описывает нам гардероб флорентийских дам в 1343–1345 годах, незадолго до того, как черная смерть выкосила три четверти стотысячного населения города. Этот манускрипт, подпорченный во время разлива Арно в 1966 году, называется "Prammatica del vestire"[130] и представляет собой инвентарную опись личного гардероба всех флорентийских женщин, или по крайней мере всех флорентиек, принадлежавших к знати, патрициату или к popolo grasso — "жирному народу", то есть буржуазии. Опись была составлена группой нотариусов по приказу городских властей, которые таким образом проверяли, соблюдается ли закон против роскоши и можно ли будет взыскать налог с тех, кто его нарушает[131]. Их целью было сократить расходы на предметы роскоши (дорогую одежду, ткани, драгоценности, посуду, мебель, экипажи), поскольку такие расходы считались непродуктивными инвестициями. Вдобавок это был способ борьбы с новыми модами, которые власти находили непристойными либо эксцентричными (чрезмерная пестрота, глубокие декольте и особенно — облегающие силуэты). А еще власти стремились установить барьеры между разными классами и социальными категориями: каждый должен знать свое место и одеваться сообразно социальному статусу, материальному положению и репутации в обществе. Как обычно, законы против роскоши имеют морализаторскую, реакционную направленность, усиливают расслоение в обществе, ущемляют права женщин и молодежи[132].

Итак, с осени 1343 до весны 1345 года каждая жительница Флоренции обязана предъявить всю имеющуюся у нее одежду нотариусу своего квартала, который пересчитывает эти вещи, а также называет и описывает каждую из них, стараясь передать на своем корявом латинском языке как можно больше деталей: состав ткани (шерсть, шелк, парча, бархат, хлопок, полотно), силуэт, покрой, размер, расцветка, декоративные элементы, подкладка, аксессуары. Эти сведения собраны в нескольких тетрадях, сегодня сшитых в один том, записаны небрежным почерком, с сокращениями, и весьма неудобны для чтения. Они содержат в общей сложности 3257 записей, в которых перечислены 6874 платья и плаща, 276 головных повязок и большое количество разнообразных аксессуаров; все это принадлежит более чем 2420 женщинам; есть имена, повторяющиеся несколько раз. Все в целом представляет собой документ уникального значения, не только для истории одежды и истории общества, но также и для истории языка, и в частности лексики. Поблагодарим же Государственный архив Италии, который сумел осуществить полное издание этих бесценных материалов[133].

Посмотрим, что в этой книге объемом около семисот страниц говорится о цветах. Они разнообразны, но среди них явно преобладают красные тона, иногда представленные в монохромном варианте, иногда в сочетании (две половины разных цветов, клетка, полоска) с желтыми или зелеными, иногда с белыми, реже с синими или черными. Мода на черное, в то время уже начавшая завоевывать Милан, доберется до Флоренции лишь в конце столетия. Используя своеобразную лексику, в которой, наряду с латинскими, присутствуют итальянские слова, диалектальные словечки, технические термины, витиеватые выражения и неологизмы, нотариусы стараются как можно точнее определить различные нюансы красного. Их очень много: светлые и темные; тусклые и яркие; чистые и с примесью; нечистые, приглушенные, блеклые; розоватые, оранжеватые, лиловатые, рыжеватые, коричневатые. Создается впечатление, что в гамме красных тонов флорентийским красильщикам доступно все, и они могут предложить своим заказчикам гораздо более диверсифицированный набор оттенков, чем в любой другой цветовой гамме. Синих и желтых тонов тоже очень много, но они далеко не так разнообразны. Вывод напрашивается сам: спрос рождает предложение. В канун черной смерти флорентийские красавицы отдают предпочтение красному цвету во всех его оттенках.

На исходе Средневековья красный цвет вступает в бурный и противоречивый период своей истории. Его статус первого из цветов, "главного цвета", начинают оспаривать, и в последующие столетия эта тенденция будет только усиливаться. Мало того что во многих областях жизни ему придется выдерживать конкуренцию с синим, ставшим настолько популярным, что порой его даже предпочитают красному, так еще надо противостоять наступлению черного, который теперь в большой моде при европейских дворах, где он на долгие десятилетия станет символом роскоши и элегантности. А вот красный постепенно теряет эту роль, даже несмотря на то что ткани, окрашенные кошенилью, пока еще котируются все так же высоко. Но в наступившие времена, в отличие от феодальной эпохи, людей привлекают не яркие, прозрачные, сияющие тона красного, а более темные оттенки (например, малиновый) или находящиеся на границе красного и других цветов (розовый, фиолетовый). И наоборот, некоторые промежуточные тона — желтовато-красные, коричневато-красные — теперь вызывают неприятие, поскольку могут ассоциироваться с адским пламенем, первородным грехом и целой вереницей пороков, прежде всего гордыней, лживостью и похотливостью. Так происходит, в частности, с рыжим, вобравшим в себя и негативные аспекты красного, и неприятные свойства желтого, а кроме того, отрицательные характеристики красно-коричневого, или темно-рыжего, который во многих текстах конца XV — начала XVI века называют "самым уродливым из цветов"[134].