Одни из последователей мисс Тёрнбулл — сообщество Incredible Edible Todmorden. Его члены озеленяют небольшой городок Тодморден, что в Западном Йоркшире. Их пунктик — все съедобное. Жители города страшно гордятся тем, что самые толстые кабачки растут в бывшем саду известного врача и серийного убийцы Гарольда Шипмана. Мистер Шипман также известен как Доктор Смерть: в 1998 году вскрылось, что респектабельный врач из маленького городка убил около 250 человек с конца 1970-х. Задний двор его приемного покоя превращен в идеальный огород. А вдоль улиц и дорог растут не цветы, а яблони, а еще разбиты клумбы из пряных трав, и зелени, и разных луков. Началось все в Тодмордене с обмена семенами: соседи стали делиться друг с другом пакетиками, затем саженцами, потом облагородили несколько общественных пространств, а в итоге садоводством увлекся почти весь город. Постепенно подключились школы и детские сады, которые разбили в своих дворах огороды, поставили аквапонические фермы и стали разводить рыб. Дети — одни из важных участников процесса. Чем раньше они узнают, что фрукты и овощи растут не на магазинных полках, тем больше шансов, что во взрослом возрасте они станут возделывать собственные и городские сады.

В Британии в принципе сильно развито движение приусадебных участков, или allotments. Все хотят получить (за скромную аренду, меньше ста фунтов в год) небольшой кусок земли, который смогут возделывать. Такие участки вошли в моду после войны, когда британская пропаганда запустила кампанию Dig for Victory, то есть «Копай ради победы», побуждая граждан выращивать как можно больше овощей и фруктов для себя и для фронта. В послевоенные годы эти участки тоже не потеряли актуальности. Со временем, правда, городские сады-огороды стали уделом пожилых леди, но сейчас доля молодых огородников повышается — и не только в Британии.

В Америке, к примеру, после мощного выступления Рона Финли многие всерьез задумались самостоятельно разбивать сады в городских районах, где нет возможности есть нормальную еду, свежие овощи и стоит не ждать милостей от природы. Рон Финли, статный герилья-садовод (вы наверняка видели его в рекламе проекта Masterclass — он с душой рассказывает, как сделать грядку в конторском ящике), почти десять лет назад выступил на конференции TED с рассказом о родном районе южного Лос-Анджелеса. Тогда там было засилье фастфуда и, как следствие, процент людей, страдающих ожирением и умирающих от заболеваний, связанных с неправильным питанием, был выше примерно на 8 %, чем в соседнем Беверли-Хиллз. Финли посчитал, что площадь пустырей в его районе сопоставима примерно с двадцатью Центральными парками[56], и на ней можно вырастить 724 миллиона кустиков томатов. Он решил начать с себя и разбил огород с овощами прямо у подъездной дорожки к дому. Когда его спрашивали, не боится ли он, что кто-то украдет его урожай, Финли отвечал, что в этом и состоит его замысел: показать людям, что помидоры можно выращивать, что они вкусные и что это совсем не сложно. «В конце концов, если ребенок вырастил кейл — он будет есть этот проклятый кейл». Это, к слову, было незаконно, но Финли пролоббировал изменение законодательства. Потом он помогал разбить огород в приюте для бездомных. Затем — с группой волонтеров — устроил около пятидесяти небольших садиков. Так постепенно в южном Лос-Анджелесе стал меняться пейзаж, и появилась надежда, что уровень благополучия тоже улучшится, а «продовольственный апартеид» будет полностью сведен на нет.

В последнее время партизанское садоводство выходит за свои нелегальные пределы и встречает поддержку в том числе у крупных признанных ландшафтных архитекторов. Найджел Даннетт, профессор ландшафтной архитектуры в Шеффилде, более двадцати лет работал над проектом Pictorial Meadows. Даннетт — тот самый человек, который облагородил Олимпийский Парк в Лондоне, — любит вспоминать, как вид цветущего луга в детстве приводил его в абсолютный восторг. Поэтому концепция дикого луга, бабочек, летающих над полевыми цветами, так близка ему и так часто встречается в его работах. Даннетт не занимается герилья-садоводством как таковым, все же действуя в правовом поле, но тот факт, что партизанские садоводы в сущности возрождают луг, ему тоже очень близок.

В Британии реализуется пионерский проект: один из новых ЖК Clapton Park Estate выдает своим неравнодушным жителям смесь семян, чтобы те смогли посеять их, где считают нужным. Джон Литтл, сотрудник компании Grass Roof Company, которая придумывала озеленение в этом ЖК, опрашивал жителей, и выяснил, что нетипичное озеленение в собственном дворе нужно очень многим. Кто-то привозил из поездок семена кориандра, но негде было их посадить; кто-то мечтал о зарослях роз; кто-то спал и видел, как стены дома увьют плети винограда, и из листьев можно будет готовить долму. Теперь у них есть такая возможность.

Практические советы: партизанское садоводство

Как сделать бомбу с семенами самому

Вам понадобятся:

• 2 части компоста или универсального грунта, в идеале пропущенного через сито, чтобы не было комочков;

• 1 часть глины для изготовления керамики (подойдет и просто глинистая почва);

• достаточное количество воды — должна получиться масса, по консистенции похожая на тесто для печенья, которое хорошо лепится и держит форму;

• семена. Можно сделать свой бленд, смешивая разные сорта дикорастущих цветов. Хорошо подойдут виды, стойко выдерживающие засушливые условия: например, подсолнух, календула, львиный зев, эхинацея, рудбекия, мак.

• Хорошенько смешайте все ингредиенты, дайте просохнуть. Затем можно упаковать в подарочную упаковку либо сразу сажать в грунт.

Как сажать

Конечно, бомбы предназначены для посадки в самых суровых условиях, но, если у вас будет возможность прорыхлить землю до посадки, а после — полить, вы существенно увеличите шансы на успех. Если получится, углубите бомбочку сантиметра на три в грунт и присыпьте землей.

Сажайте бомбы с шагом в 10 сантиметров, так у растений будет больше места для развития.

Немногие растения способны пробиться сквозь асфальт или тягаться с зарослями сорняков. Поэтому, если нет возможности выполоть все лишнее, попробуйте сажать бомбы ранней весной — пока не проснулась альтернативная флора.

Количество переходит в качество: в дикой природе растения производят очень много семян, чтобы какие-то точно проросли. Поэтому лучше сконцентрироваться на количестве бомбочек, а не на их идеальном виде.

Шум травы

В последнее время в ландшафтном дизайне все чаще используются злаки и травы — в России этот тренд тоже набирает обороты. Так, например, сад для «Новой Голландии» в Санкт-Петербурге, созданный ландшафтным бюро «МОХ», попал в престижный швейцарский журнал Garten Design, а еще им (саду и бюро) посвятил целый разворот Garden — рупор британского Королевского садоводческого общества. Этот сад стал прекрасным примером, иллюстрирующим, что с