АВЕНЮ РАШЕЛЬ, 10, у кладбища Монмартр, XVIII округ. Здесь, в квартире на шестом этаже, она жила в детстве со своей матерью, которая работала билетершей в «Мулен Руж». Именно в те годы у Луки появилась привычка сбегать из дома и бесцельно бродить по улицам.

АВЕНЮ БРЕТВИЛЬ, 11, Нейи, дом у Мадридских ворот, квартира на первом этаже. Сюда Луки переехала, когда спонтанно вышла замуж. От супруга она сбегает, и тот нанимает детектива, чтобы ее разыскать.

Детектив выяснил, что ей можно передавать сообщения через Ги Лавиня, работающего в гараже «Ла Фонтен» на улице ЛАФОНТЕН, 98, XVI округ, тел.: ОТЕЙ 15-28 (перекликается с телефонными номерами из других произведений Модна но). Сама же Луки жила в разных отелях: «МЕТРОПОЛЬ», УЛИЦА ЭТУАЛЬ, 13, XVII округ: «САН-РЕМО», УЛИЦА АРМАЙЕ, 8, XVII округ. В этом же отеле жила Сюзанна Кардер, мать главной героини книги Модиано «Маленькое чудо», актриса, известная под псевдонимом графиня Соня О’Дойе;

ОТЕЛЬ НА УЛИЦЕ ЛАФЕРЬЕР, IX округ. Луки останавливалась здесь у Жаннет Голь.

В ОТЕЛЕ НА УЛИЦЕ АРЖАНТИН, XVII округ, она жила у Ролана, который причислял это место к так называемым «нейтральным зонам», своего рода «no man’s land, где все существует как бы на грани бытия, не имеет постоянных форм или даже пребывает в незавершенном состоянии, но при этом обладает устойчивостью».

ОТЕЛЬ «ИВЕРНИЯ», УЛИЦА ГРАН-ПРИЕРЕ, 2, XI округ. Здесь Луки и Ролан провели всего одну ночь.

Последним прибежищем Луки стал ОТЕЛЬ «САВОЙЯ», УЛИЦА СЕЛЬ, 8, XIV округ. Она сняла номер 11 и выбросилась из окна. Получается, она была соседкой Ксавьеры, которая жила на той же улице.

Люпен, Арсен [Морис Леблан, серия книг «Необычайные приключения Арсена Люпена», 1905-1935][118]. Джентльмен-грабитель. У него столько же адресов (временных), сколько имен (фальшивых), и это мы еще не называем адресов его дам (всегда очаровательных).

УЛИЦА РИВОЛИ, 143-бис (дома с таким номером в реальности не существует), I округ. По этому адресу он останавливается под именем господина Лекока, знаменитого агента сыскной полиции («Зубы тигра»).

УЛИЦА МОН-ТАБОР, 34,1 округ. Тут он Луи Вальмерас («Полая игла»).

УЛИЦА ЮНИВЕРСИТЕ, 34-бис, VII округ. Здесь Люпен живет под именем графа де Шармераса («Зубы тигра»);

в особняке на ПЛОЩАДИ ПАЛЕ-БУРБОН, VII округ, — под именем дона Луиса Перенна («Зубы тигра»);

в доме 17 по НАБЕРЕЖНОЙ ВОЛЬТЕРА, VII округ, — под именем Массибана из Академии надписей и изящной словесности («Полая игла»).

НАБЕРЕЖНАЯ ВОЛЬТЕРА, 63 (несуществующий номер дома), жилье на антресольном этаже особняка маркиза д’Эрлемона. Тут Люпен обитает под именем господина Рауля («Две улыбки дамы»);

в доме 36 по НАБЕРЕЖНОЙ МАРБЕФ, VIII округ, — под именем Этьена де Водре («Полая игла»);

недалеко от Триумфальной арки, в доме на УЛИЦЕ ШАТОБРИАНА, где она пересекается с улицей Бальзака, — под именем Мишеля Бомона («Хрустальная пробка»).

УЛИЦА ЛАБОРД, VIII округ, контора на вывеске которой значится: «Агентство Барнет и Ко. Открыто с двух до трех часов. Бесплатные расследования». Тут Люпен выдает себя за Джима Барнета («Агентство Барнет и Ко»).

ПЛОЩАДЬ КЛИШИ, 25 (несуществующий номер дома). Здесь джентльмен-грабитель обитает под именем господина Николя («Хрустальная пробка»);

в ОТЕЛЕ «КЭМБРИДЖ», МЕЖДУ ЕЛИСЕЙСКИМИ ПОЛЯМИ И УЛИЦЕЙ ПОНТЬЕ, VIII округ, — под именем Маркоса Авистоса («Виктор из светской бригады»).

УЛИЦА МАТИНЬОН, VIII округ, у церкви Сен-Филипп-дю-Руль, антресольный этаж с отдельным входом («Хрустальная пробка») — еще одно пристанище Люпена.

ТЮРЬМА САЙТЕ, УЛИЦА САЙТЕ, 42, XIV округ. Отсюда Арсен Люпен постоянно сбегает, так что надолго здесь не задерживается. В 1901 году под именем Дезире Бодрю он попадает в камеру № 14 второго отделения («Побег Арсена Люпена»), в 1911 году его определяют в камеру № 24 («Полая игла»). Когда джентльмена-грабителя держат в камере № 14, его навещает кайзер Вильгельм II (сборник рассказов «813»).

УЛИЦА ШАЛЬГРЕН, 40 (несуществующий номер дома), XVI округ, дом с секретом, построенный, как и ряд других в Париже, архитектором Люсьеном Дестанжем. В здании имеется потайной ход, ведущий в соседний дом 42 («Арсен Люпен против Херлока Шолмса»).

УЛИЦА КРЕВО, 8, XVI округ, пятый этаж, тел.: 648-73. Арсен Люпен живет под именем Феликса Дэви в квартире, из которой можно попасть на шестой этаж по «лестнице, сооруженной внутри камина. Ступени были удивительно чистыми, из тщательно отполированного чугуна, а стены вокруг выложены белоснежной фарфоровой плиткой» («Арсен Люпен против Херлока Шолмса», глава «Белокурая дама»). По этому адресу жил сам Морис Леблан, номер телефона он тоже указал свой собственный.

В небольшом особняке на пересечении улиц ФЕЗАНДЕРИ и ДЮФРЕНУА, XVI округ, Люпен живет под именем полковника Спармиенту («Эдит Лебединая шея»);

в доме на пересечении БУЛЬВАРА ОСМАН и УЛИЦЫ КУРСЕЛЬ, XVII округ, первый этаж, — под именем князя Сернина («813»);

в доме на БУЛЬВАРЕ ОСМАН, XVII округ, — под именем князя Ренина («Дама с топором»).

УЛИЦА ШАРЛЯ ЛАФФИТА, 95, Нейи, хранилище вещей и мебели, которое служило Арсену Люпену складом краденого («Хрустальная пробка»).

— М —

Макс-Обманщик [Альбер Симонен, «Не тронь добычу»[119], 1953]. Гангстер старой школы, вместе со своим дружком Ритоном провернул дерзкую операцию: ограбление на «пятьдесят миллионов франков в золотых слитках». Однако история на этом не заканчивается. Ритон допускает оплошность, и за ними начинает охотится банда Фредо.

УЛИЦА ГИ-ТАНЕК, 23 (название вымышленное), рядом с площадью Бастилии, XI округ. Это была «чудесная, очень удобная четырехкомнатная квартира» на пятом этаже, за которую Макс выложил четыре с половиной миллиона наличными». В доме есть лифт, который может обернуться западней.

И квартира-студия на 8-м этаже, его тайное убежище (стоимостью в «восемьсот кусков»), от нее рукой подать до ПОРТ-ШАМПЕРЕ, XVII округ. Сюда Макс приходит переночевать раза два-три в месяц «в одиночку, тихо-мирно, как нормальные люди».

Он постоянно в бегах, дома его застанешь редко, чаще всего он бывает в «притоне толстяка Пьеро», рядом с парком Монсо, или «у мамаши Буш», на улице Ванв.

Маленькое Чудо, прозвище Терезы Кардер [Патрик Модиано, «Такие славные парни», 1982 и «Маленькое Чудо»[120], 2001]. В этих двух книгах встречаются разночтения — так, например, в первой книге героиню зовут Мартина. В детстве Маленькое Чудо снялась в фильме «Перекресток Стрелков», который показывали воспитанникам коллежа Вальвер каждую субботу по вечерам. Повзрослев, она не расстается с жестяной коробкой из-под печенья «Лефевр-Ютиль», заполненной старыми бумагами, документами, записными книжками и фотографиями. Это все, что осталось от ее матери, в прошлом актрисы, известной под