Тайгеру Вудсу было всего девять месяцев[52], когда он впервые сбил мяч с ти[53]. Сначала он держал клюшку в левой руке, точно копируя удары отца. Когда несколько недель спустя он скорректировал свой подход и вдруг перехватил клюшку в правую руку, Эрл Вудс понял, что у его сына, который еще ходил в подгузниках, исключительный талант. «Я знал, что он станет лучшим в мире, — сказал старший Вудс впоследствии. — Я просто знал это».

Когда Тайгеру Вудсу было два года, он выиграл соревнование по гольфу на маленькой площадке для детей в возрасте до десяти лет. В четыре года он начал работать с профессиональным тренером Руди Дюраном, который на первом занятии был поражен тем, как тщедушный мальчонка делает один идеальный удар за другим. На плохой видеозаписи можно разглядеть, как Вудс в великоватой красной бейсболке и белых перчатках для гольфа со взрослой серьезностью посылает мячи в лунки. Усатый Дюран опускается рядом с ним на колени, словно преклоняясь перед юным королем.

В шесть лет Вудс занял восьмое место[54] на юниорском чемпионате мира для детей до десяти лет. В восемь лет он стал чемпионом, а к пятнадцати — самым молодым игроком, который выиграл юниорский чемпионат США для спортсменов-любителей. В восемнадцать он впервые победил на чемпионате США для спортсменов-любителей. И так далее. Последующие достижения Вудса в статусе профессионального гольфиста — он фактически уничтожил идею соревнования, как только вступил в Ассоциацию профессиональных игроков гольфа США (АПИГ), — сделали его легендой.

При таком резюме тянет сказать, что Вудс — редкое исключение из правила, потому что его результативность не ограничена. В списке его рекордов[55], составленном к сорок первому дню рождения гольфиста, сорок одна позиция. В связи с этим я удивился, когда внимательнее присмотрелся к цифрам. АПИГ ведет подробную статистику выступлений каждого игрока, включая дальность драйвов, процент попаданий на фервей, процент попаданий на грин при установленном количестве ударов и среднее количество паттов за раунд. Кривые нормального распределения этих критериев результативности среди игроков практически идеальны[56]. Они подчеркивают, что результативность ограничена всегда: большинство игроков демонстрирует средние результаты, а выделяются из общей массы лишь немногие — да и то незначительно. Само собой, Тайгер Вудс почти касается верхней границы в каждой из четырех сфер.

Однако он не лучший во всех областях[57]. Например, в 2013 году, когда он стал игроком года АПИГ, его средний результат по критерию «преимущество по ударам» с ти на грин составил 1,600, результат Хенрика Стенсона — 1,612, а результат Джастина Роуза — 1,914. В этой сфере Стенсон и Роуз были лучше Вудса. Дальность драйва Вудса — то есть дальность его типичного удара — в 2013 году составила впечатляющие 293 ярда. С этим результатом он занял тридцать пятое место в соответствующей категории. Лидировал в тот год Лейк Лист, дальность драйва которого составила 305 ярдов. Несмотря на очевидный талант, результативность Вудса, как и остальных участников соревнований, ограничена. Он побеждает с минимальным отрывом, мастерски комбинируя различные навыки. Какой бы критерий мы ни взяли, Вудс всегда оказывается незначительно лучше конкурентов.

Однако, хотя результативность Вудса явно ограничена, его успех безграничен[58]. В 2009 году Вудс стал первым спортсменом, сумевшим за годы своей карьеры заработать более 1 миллиарда доларов. В том же году он стал вторым в списке самых состоятельных афроамериканцев, уступив лишь Опре Уинфри. Даже в 2015 году, уступив свое первенство в гольфе, он занял девятую строчку в списке самых высокооплачиваемых спортсменов, составленном журналом Forbes. Огромная доля его состояния обеспечивается рекламными контрактами[59] — он рекламирует все, от изделий из золота до спортивных напитков, автомобилей и бритв. В 2000 году Вудс заключил пятилетнюю сделку с Nike на 105 миллионов долларов, и она стала самым крупным на тот момент контрактом, заключенным со спортсменом. По условиям договора Вудс получал процент с продаж одежды и оборудования Nike для гольфа. Он был так важен бренду, что много лет получал гонорары и прибыли с продаж каждой флисовой жилетки в специализированных магазинах.

Экономисты назвали бы Вудса суперзвездой — человеком, который получил исключительную награду за исключительную результативность. Суперзвезды существуют, потому что успех безграничен. Если результаты человека чуть лучше, чем у всех его конкурентов, он без труда может получить в сотни и даже в тысячи раз большую награду. Экономист Шервин Розен отметил, что в число суперзвезд[60] входит «относительно небольшое количество людей, которые зарабатывают огромные деньги, господствуя в сферах своей деятельности». Очевидными примерами могут стать кинозвезды, поп-музыканты, директора ведущих компаний и инвесторы. Можно назвать Джорджа Клуни, Дженнифер Лоуренс, Уилла Смита, Кэти Перри, Лорд, Бруно Марса. Билла Гейтса, Ричарда Брэнсона, Уоррена Баффетта, Джорджа Сороса.