Качество работы суперзвезд и их успех состоят в непропорциональной зависимости: слегка улучшая свои результаты, они могут добиваться непомерного успеха. «Меньший талант не заменит большего», — написал Розен, напоминая нам, что мы всегда предпочитаем выдающегося певца тому, кто просто неплох в своем деле. Такой бесхитростный выбор подталкивает всех нас слушать одни и те же песни, читать одни и те же книги и смотреть матчи одних и тех же теннисистов. Следовательно, на рынке возникает перекос в пользу людей, признанных особенно талантливыми.

Сложно осознать, какие огромные плоды могут пожинать[61] успешные люди. Вот пример, который помог мне понять безграничную природу успеха: в октябре 2009 года, когда вышла моя книга «Всплески», я не мог не проверить, кто конкурирует со мной за ценнейшее внимание потенциальных читателей. Список бестселлеров The New York Times возглавлял «Утраченный символ» Дэна Брауна. На втором месте стояла «Последняя песня» Николаса Спаркса. Я не удивился, увидев на вершине сиквел «Кода да Винчи», но его соперник меня заинтересовал. «Последняя песня» — любовный роман, а Браун пишет триллеры, но можно сказать, что оба этих жанра входят в одну категорию коммерческой художественной литературы — книг для отдыха и расслабления, которые читают на пляже и в аэропорту. Само собой, второе место ближе всего к первому. Напрашивается вывод, что Спаркс мог бы обойти Брауна, если бы сам поработал усерднее или если бы со своей задачей успешнее справился его издатель. Я задумался, что Спаркс мог сделать иначе.

И ответ прост — ничего. Да, второе место идет сразу за первым. Однако, изучив статистику продаж, я увидел, что за неделю было продано 120 000 экземпляров. «Последней песни», и эта цифра огромна. Не забывайте, что большинство бестселлеров раскупается со скоростью от 3000 до 5000 экземпляров в неделю. Остальные 99 процентов книг раскупается медленнее. По всем стандартам Спаркс добился огромного успеха. «Утраченный символ» обходил «Последнюю песню» всего на одну позицию рейтинга, но количество его экземпляров, проданных за неделю, составило 1,2 миллиона. Верится с трудом, но «Утраченный символ» продавался в десять раз лучше. Можно ли считать, что «Утраченный символ» в десять раз лучше «Последней песни»? Вряд ли. Разница в скорости их продаж показывает не разницу результативности, которая всегда ограничена, а безграничность успеха.

* * *

Это ключевое различие между результативностью и успехом описывается во втором законе:

Наше понимание ограниченной природы результативности основано на точной формуле — кривой нормального распределения, — а безграничность успеха можно осознать, обратившись к другой математической зависимости[62], называемой степенным законом. Кривые нормального распределения очень быстро сходят на нет в зоне больших значений, и это никому не позволяет прыгать выше головы. Именно поэтому лучший результат по ударам в гольфе составляет 1,919, а не 10 или 100. Распределения на основе степенного закона, напротив, сходят на нет постепенно, допуская небольшое число исключительно высоких результатов — своего рода крайностей, которым нет места на кривой нормального распределения.

Помните описанную в прошлой главе кривую нормального распределения человеческого роста? Если бы распределение роста подчинялось степенному закону, а не закону нормального распределения, в большинстве своем мы были бы феями ростом несколько сантиметров. При этом в таком мире вполне можно было бы встретить могучего великана, который смотрит по сторонам с высоты метров тридцати, а то и больше. При численности населения 7 миллиардов человек в этом мире можно было бы найти даже одного или двух верзил ростом около 2500 метров.

Степенные законы описывают распределение самого типичного критерия успеха: богатства. Именно они объясняют, почему совокупное состояние восьми богатейших людей мира[63] больше, чем совокупное состояние беднейших 50 процентов населения Земли. Следствия степенного закона красуются на плакатах и интернет-мемах движения «Захвати Уолл-стрит». Мы, 99 процентов, анонимны и многочисленны, как звезды Млечного Пути, которым не хватает яркости и индивидуальности более заметных товарищей, но которые при этом составляют большую часть известной галактики. Один процент особенно ярких, сияющих, видимых звезд становится суперзвездами — это те люди, которые сумели использовать принцип «богатые богатеют» и теперь пожинают плоды, казалось бы, безграничного богатства.

Когда экономисты вроде Розена — который измеряет успех лишь количеством долларовых купюр — говорят о суперзвездах, они имеют в виду сверхбогатых людей. Любой экономист готов сказать вам, что мы с вами вряд ли попадем в эту категорию, но Тайгер Вудс сумел прыгнуть выше головы в той сфере, где большинство его конкурентов получает не больше 100 000 долларов в год. Кем бы мы ни хотели стать — бизнесменами, поп-исполнителями, профессиональными спортсменами, художниками или общественными активистами, легко сделать вывод, что никакие результаты не возведут нас в статус суперзвезд.

Вот только стать суперзвездой реально. Успех измеряется не только деньгами — существует целый ряд его критериев. Хотя суперзвездность приносит богатство, богатства она не требует. Если посмотреть, как окружающие реагируют на ваши результаты, вокруг, словно в объективе нового, более мощного телескопа, сразу зажгутся новые созвездия легенд. Дело в том, что вы можете быть самым уважаемым литературным агентом, архитектором или инженером, но довольно маловероятно, что вы при этом миллиардер.

Может, нам и хочется определить суперзвездность в финансовых терминах, но степенные законы расширяют определение успеха. Вероятно, это один из самых любопытных результатов изучения науки успеха: о каком бы критерии успеха мы ни говорили — будь то влияние, узнаваемость, зрители или признание, — его распределение подчиняется тому же степенному закону, по которому распределяется богатство. Благодаря этим законам всегда есть люди, успех которых многократно превышает успех всех остальных. Мы говорим, что они прыгают выше головы и, как правило, показывают выдающиеся результаты. Однако, как мы поняли в предыдущей главе, в лучшем случае они лишь незначительно обходят конкурентов. Их выделяют из общей массы не результаты, а успех. Изучая успех в разных сферах, мы поняли, что нам необходимо расширить определение суперзвездности, которое прежде было исключительно экономическим.