Вино и классическая музыка окутаны атмосферой изысканности[48], из-за которой мы часто обращаемся к мнению «экспертов». Нас пугает, сколько всего мы не знаем о таких «тонких материях», поэтому мы полагаемся на оценку тех, кто может вдохнуть аромат налитого в бокал вина и различить в нем такие странные ноты, как запах «раскаленного на солнце асфальта» или «целой тележки с агли». Или тех, кто без труда слышит легкий акцент, который конкретный скрипач ставит на пассаж посреди концерта. Мы не сомневаемся в протоколах, которые за десятки лет устоялись во всех этих тайных сферах.

Однако, куда бы мы ни посмотрели, один и тот же изъян протокола — ученые называют его «ошибкой непосредственности» — фактически определяет результаты соревнований. Мы видели это на примере конкурса имени королевы Елизаветы. Последние конкурсанты, которых больше всего запоминает наш мозг, в итоге получают более высокие оценки. То же самое происходит и на знаменитом европейском конкурсе поп-исполнителей[49] «Евровидение». Чем позже выступает конкурсант, тем выше его шансы на победу. То же самое мы наблюдаем и в фигурном катании, где в первом туре фигуристы выступают в случайном порядке, с надеждой выходя на лед и друг за другом исполняя номера, в которых используются примерно те же элементы и прыжки, что и в номерах других фигуристов. Сидя в окружении букетов и приветствуя своих поклонников, фигуристы сразу получают оценки за свои выступления. По телевизору мы видим, как они в напряжении ожидают вердикта судей. Когда в микрофон объявляют оценки, они либо улыбаются с облегчением, либо стараются сдержать слезы. Камера показывает нам фрагмент этой драмы. Затем на льду оказывается следующий фигурист, одетый в сверкающий костюм.

Соревнование кажется прозрачным и беспристрастным, но на самом деле это не так. Баллы систематически возрастают в соответствии с порядком выступления фигуристов. Спортсмены, выступающие ближе к концу, как ни странно, неизменно катаются лучше. И снова судьбы вершатся порядком выступлений.

* * *

Если наши оценки фигуристов, вин, классических музыкантов и поп-вокалистов столь предвзяты, почему мы ожидаем, что в других сферах человеческой деятельности все будет иначе? Результативность ограничена в любой профессии, и поэтому выделить лучших из лучших всегда нелегко.

Есть и другой поразительный пример[50] — оценка кандидатов на должность судей в Испании. Множество подающих надежд, прекрасно подготовленных претендентов предстают перед комиссией из опытных судей, которые задают им вопросы из трех областей: «общая культура», «языки» и «история, право, культура и экономика». Несложно представить, как волнуются кандидаты, сдающие устный экзамен комиссии уважаемых экспертов, ведь от результатов этого испытания зависит их карьера. Для испытуемых это настоящий кошмар: члены комиссии строго смотрят на них, задавая вопросы на множество тем, а им остается лишь скрестить пальцы и призвать на помощь всю свою сообразительность.

Но в этом случае момент истины настает не сразу. Шансы кандидатов на успех определяются за несколько недель до экзамена. Если кандидату выпало проходить испытание в понедельник — а сдать экзамен можно в любой день недели, — обстоятельства уже против него. Смело представая перед комиссией в начале недели, кандидат сдает экзамен примерно в 50 процентах случаев. Что, если ему выпадет пятница? Его можно считать везунчиком! Его шанс стать судьей повысится до 75 процентов. Столь значительное различие исходов не имеет почти ничего общего с относительной результативностью кандидатов, которая, как можно предположить, зависит от знаний, подготовленности и опыта, а не от дня сдачи экзамена. Разве мы проводим испытания не для того, чтобы оценить квалификацию кандидатов? И все же испанский судья, выносящий вердикт по очередному громкому делу, вполне мог получить должность благодаря той же «ошибке непосредственности», которую мы наблюдали во множестве других соревнований.

Возможно, это не имеет значения. Предполагается, что любой из кандидатов на должность судьи показывает выдающиеся результаты в своей области. Может, исход испытаний и не безупречен, но разве собеседования и состязания нельзя считать подходящим способом отбора кандидатов в сфере, где конкуренция весьма высока?

Я почти согласился с этим. Но затем мне в голову приходит другой пример — порядок одобрения новых медицинских устройств[51] Управлением по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных препаратов (FDA). Решения об одобрении устройств принимаются на заседаниях, где председатель на свое усмотрение рассаживает людей за круглым столом. Первым говорит производитель устройства, а затем двое официальных экспертов. После этого председатель дает слово члену комитета, который сидит ближе всего к экспертам. Затем руководитель дискуссии поочередно предоставляет возможность высказаться каждому из присутствующих в комнате, переходя от одного к другому либо по часовой стрелке, либо против часовой стрелки. Теоретически так каждый получает одинаковые шансы озвучить возможные опасения.