не испытывал восторгов от того, чтобы прыгать в воду, если мои ноги не достают до дна. Что меня пугает там, внизу, так это неизвестность.

Акулы, например.

Но я это сделал. И еще раз сделал. Второй раз я, согласно инструкции, не стал хвататься за спасательный трос на корме и позволил судну медленно пройти надо мной. Я какое-то время барахтался в воде, глядя на проплывающий в синеве катамаран. Это было не самым приятным, но я был в надежных руках. Рядом со мной в воде барахтался человек, присутствие рядом которого – лучшее, чего можно пожелать в подобной ситуации. Это новозеландский чемпион по гребле, Роб Хамилл.

Роб – легенда. Он выиграл серебро на мировом первенстве по гребле в 1994 году, а потом закрепил успех в парной Атлантической гребной гонке в 1997-м. Он прошел на веслах через весь Атлантический океан. Без какого-либо подкрепления. Если кто и может спасти меня в море, то это Роб. Это его катамаран, и это благодаря ему и его прекрасной семье мы попали сюда на Коромандел.

По пути мы не только поднимали весла, плескались в воде и учились. У меня еще была возможность поболтать с Робом. Мы сидели на натянутой между двумя носами сетке и делились трагическими историями. В 1978 году, когда Робу было всего четырнадцать, его старший брат Керри ходил под парусом между Сингапуром и Бангкоком и попал в шторм. Его судно занесло в камбоджийские воды, он попал в плен к Красным кхмерам, и они пытали, допрашивали и в конце концов убили его. И – как будто этого было мало – другой его старший брат, Джон, покончил собой, узнав о судьбе Керри.

Роб открыто рассказывал о своем опыте, о том, как преследовал военных преступников, убивших его брата, и давал против них показания, и ему было так же интересно услышать о Майке, как мне о Керри. Несмотря на тяжелую тему, мне было радостно открыться кому-то, для кого так естественно было меня понять и поддержать. Роб и его супруга Рэйчел часто ходят в море со своими тремя мальчишками: Финном, Декланом и Иваном, поэтому выбрали для них домашнюю систему обучения. Они блестяще справляются.

Это такие добрые, зрелые, милые и умные мальчики! Делить с ними маленькое судно было отдельным удовольствием, и я знаю, Майку это бы тоже очень понравилось.

Представитель совета по туризму Коромандела везет нас вверх по холмам, туда, где в девятнадцатом веке происходило что-то вроде золотой лихорадки. Услышал бы это Майк, его глаза бы засияли. Потрясающе красивая дорога на другую сторону полуострова, там мы идем на пляж, и мне вручают каяк.

Я постоянно получаю задания от Майка на очевидные темы. Некоторые призваны меня испытать. Некоторые эмоционально вернуть во времена, проведенные вместе с ним. Некоторые однозначно были придуманы для того, чтобы выставить меня полным идиотом. А есть еще просто то, что Майк хотел сделать сам.

Грести веслами в чистой воде у восточного побережья Коромандела вокруг крепких мысов, и потом вытянуть свой каяк на прекрасный уединенный пляж Кафедральной бухты – это совершенно точно привело бы Майка в восторг. А я так хотел бы сделать это сейчас вместе с ним. Я знаю, что, составляя этот список, он гуглил, куда можно поехать в Новой Зеландии. Я воображаю, как он рассматривал фотографии этого места, искал его на карте и охал от восторга при виде этой красоты.

От нее действительно захватывает дух. Кафедральная бухта – это, безусловно, лучший выход к морю. Здесь есть тропа, по которой сейчас (надеюсь) спускается Дрю, выполнив свои обязанности оператора с помощью водонепроницаемой камеры GoPro, но идти по берегу от Тихого Океана с видом бесстрашного путешественника – это, конечно, самое эффектное появление. Мягкий песчаный пляж усеян валунами и обрамлен возвышающимися со всех сторон скалами. Здесь есть пещера, настоящий водопад и прекрасный валун, и на нем я могу посидеть, глядя на море, которое начинает золотиться на вечернем солнце.

«Спасибо, за то, что любил меня и так заботился обо мне, – написал Майк в коротком послании, в котором посылал меня сюда. – Я с тобой всегда».

Он подарил мне этот опыт. Как способ меня поблагодарить. Я никогда не хотел, чтоб он меня благодарил. Никогда. Каждый день, пока он был болен, я обнимал его и говорил, что я его люблю, и он говорил, что любит меня. И благодарил меня. А я отмахивался. Мне ничего не было нужно взамен на любовь и заботу о нем. Конечно нет. Мне говорят, что то, что я сделал, ухаживая за Майком, невероятно. Я этого не понимаю. Я не понимаю, как кто-то мог бы в такой ситуации поступить по-другому. Но если ты с таким не сталкивался, ты не представляешь, что значит быть вынужденным ухаживать за братом или любимым человеком. Ты не понимаешь, что это в себя включает. Этому невозможно научиться заранее. К этому невозможно подготовиться. Но когда это случается, ты просто входишь в это. Потому что это важно. Потому что это то, что ты делаешь.

И все-таки Майк говорил мне «спасибо» по вечерам, потому что я уходил домой на ночь.

«Шшш, – отмахивался я. – За что? Я всего лишь сидел с тобой и смотрел телик. Заткнись!»

Что ж, теперь мне нужно принять его благодарность. Я не могу ее проигнорировать. Его здесь нет.

«Спасибо за то, что любил меня».

Что тут скажешь? Ничего. Перевес на его стороне. Он все-таки смог поблагодарить меня, и последнее слово осталось за ним.

Милый мой братик.

Хотел бы я, чтобы ты был здесь, Майк. Больше всего на свете.

Я легко могу представить его здесь. Здесь он был бы на своем месте, умиротворенным. Сидел бы рядышком, смотрел на море и закат, почти не говорил, только если восхищался бы великолепием всего вокруг. Впитывал в себя красоту. Я позволяю покою окутать меня, утихомирить мои эмоции, мои страхи, опасения, мою опустошенность, мое горе.

«Спасибо за то, что любил меня». Нет, Майк. Тебе спасибо.

Ко мне неспешной походкой приближается находчивый новозеландец – каякер, который привел нас сюда.

– Хочешь кофе, Ройд?

– О, – говорю я с удивлением. – Я бы с удовольствием выпил латте, если можно.

– Не вопрос, приятель. С сахаром?

Что? Я говорил несерьезно. Нет, конечно это правда. Я был бы очень рад выпить латте, но просить об этом сейчас было однозначно нахальством. Мы торчим в скользких гидрокостюмах на пляже вдали от цивилизации и только что вылезли из