действие романа. Здесь я с особой уверенностью больше, чем когда-либо раньше, почувствовал, что это произведение – шедевр. Для меня это лучший роман целого поколения не только в России, но и во всём мире».

В феврале 1964-го – Шолохов в Финляндии, а в мае – в ГДР: в Германии он не бывал с 1930 года. За 17 лет, с 1947-го, книги Шолохова в ГДР разошлись тиражом в 1 миллион 175 тысяч экземпляров. Готовилось к выходу собрание его сочинений в восьми томах.

В том же 1964-м закончилось длившееся два года издание восьмитомника Шолохова в Болгарии. Этот классический восьмитомный расклад потом будет неоднократно воспроизведён и на русском, и на других языках: первый том – «Донские рассказы», четыре последующих – «Тихий Дон», шестой и седьмой – «Поднятая целина», восьмой – «Они сражались за Родину» и «Судьба человека».

Много или мало? Хватило на то, чтоб обогатить человечество.

9 октября состоялась премьера очередного киношедевра. Режиссёр Владимир Фетин снял по рассказам «Шибалково семя» и «Родинка» фильм «Донская повесть». В главных ролях снялись Евгений Леонов и Людмила Чурсина. Фильм занял седьмое место в кинопрокате: его посмотрели за год 31 миллион 800 тысяч зрителей.

Совокупный тираж шолоховских книг на русском языке составил к 1965 году 37 335 000 экземпляров. Ещё 3 145 000 экземпляров вышло на языках народов СССР. Сосчитать шолоховские тиражи на других языках было едва ли возможно. Многие издания, как мы помним, выходили подпольным, кустарным, контрабандным образом. Часть издательств вообще не обозначала тиражи. В счёт не шли масштабные издания в периодике: как мы помним, весь «Тихий Дон» вышел во французской «Юманите», имевшей тираж 600 тысяч экземпляров, и это не единственный подобный пример.

Так или иначе, счёт мировых тиражей Шолохова шёл на миллионы.

В течение нескольких лет, с 1963-го по 1966-й советское руководство, – чтоб хотя бы для себя разобраться, – внимательно изучало читательские интересы жителей Советской России. Исследование на эту тему было организовано ЦК ВЛКСМ, Министерством культуры СССР, Государственной библиотекой СССР им. В. И. Ленина и Ленинградским государственным институтом культуры им. Крупской. Была избрана группа читателей – городские рабочие 16–28 лет. Основным методом изучения служил анкетный опрос, дополнительным – учёт спроса на абонементе массовых библиотек. Опрос проводился в 52 городах 24 областей, краев и автономных республик РСФСР.

Первое место среди всех советских писателей безоговорочно занял Шолохов. Он оказался популярнее не только самых знаменитых своих современников – Германа, Гранина, Каверина, Катаева, Леонова, Паустовского, Полевого, Рыбакова, Симонова, Эренбурга, – но и безусловных классиков – Горького, Алексея Толстого, Серафимовича, или шолоховских в своё время соперников, не дотянувших до статуса «классиков» – в лице Фёдора Гладкова (ушёл в 1958-м), Панфёрова (в 1960-м), Всеволода Иванова (в 1963-м). Шолохов был популярнее даже фантаста Александра Беляева.

Следом научно-исследовательским отделом библиотековедения ГБЛ было проведено изучение читательских интересов по нескольким категориям, в числе которых – «жители советского села», «рабочие и инженеры», «сельские старшеклассники», «старшеклассники города». Сбор материала охватил 33 области РСФСР и восемь союзных республик.

Группа «жители советского села» распределила по мере снижения читательские приоритеты так: Шолохов, Симонов, Н. Островский, Фадеев, Горький. Первые два места занимали на какой-то момент антагонисты – но читатели о том не догадывались: любили взахлёб обоих. Группа «рабочие и инженеры» определила почитаемых авторов в следующем порядке: Шолохов, Горький, Симонов, Фадеев, А. Толстой, Н. Островский, Паустовский. Если, соответственно, брать только здравствовавших, получалась тройка: Шолохов, Симонов, Паустовский.

Первую пятёрку предпочтений сельских старшеклассников составили Шолохов, Н. Островский, Гранин, Фадеев, Симонов. Если брать здравствующих на тот момент, первая тройка выглядела так: Шолохов, Гранин, Симонов. Читательские интересы городских старшеклассников распределились следующим образом: Шолохов, Симонов, Горький, Фадеев, Гранин, Островский, А. Толстой, Беляев, Герман, Паустовский. Здесь из числа современников получалась пятёрка: Шолохов, Симонов, Гранин, Герман, Паустовский.

Шолохов был неоспорим.

Советская страна вырвалась в космос, Гражданская война случилась более сорока лет назад, коллективизация – за тридцать лет до того; уже публиковались «оттепельные» шестидесятники, но соперничать с ним – оставшимся, казалось бы, где-то в прошлой эпохе, – не мог никто.

В почти соразмерной степени у Шолохова читали всё им написанное – три романа, «Донские рассказы», повесть «Путь-дороженька», «Судьбу человека». «Тихий Дон» всегда был востребован несколько больше, но в шолоховском случае точно не приходилось говорить о парадоксе, например, Каверина – когда его «Два капитана» брались в библиотеках несравненно чаще всего остального. У Шолохова миллионы людей читали всё, – отстаивая длинную очередь библиотечного ожидания, – и когда заканчивалось, – тут же начинали теребить библиотекарей, или писать в издательства, а то и ему самому: а над чем работаете? Михаил Александрович, пожалуйста, ждём продолжения!

К середине 1960-х точка зрения о несоразмерности качества текстов Шолохова ни в Советской России, ни за её пределами даже складываться не начала. Напротив, с завидным постоянством поступали новости иного толка.

14 января 1965-го в Токийском театре «Мингуэй» великий японский режиссёр Уно Дзюкити поставил спектакль «Поднятая целина». Это была сверхуспешная постановка: в Токио и по всем крупнейшим городам страны «Поднятую целину» при аншлагах показали более трёхсот раз.

* * *

В октябре 1964-го Хрущёва сместили с должности.

Страну возглавил давний шолоховский знакомый Леонид Ильич Брежнев.

Шолоховскому положению и статусу ничто уже не могло повредить. Скоро новый руководитель страны подарит писателю чешскую винтовку с оптическим прицелом. На ложе будет написано: «Другу М. Шолохову. Л. Брежнев».

Леонид Ильич продолжил начатое ещё Сталиным: 31 января 1965-го Министерство высшего образования внесло предложение выдвинуть Шолохова на Нобелевскую премию мира. ЦК КПСС вынес это предложение на утверждение Президиума ЦК.

60-летний юбилей Шолохова отмечался как государственный праздник. Радиопередачи, посвящённые ему, шли по Центральному радио с 21 по 24 мая. Юбиляра наградили орденом Ленина и медалью «20 лет Победы в Великой Отечественной войне». Присвоили ему звание почётного доктора филологических наук. На Верхнем Дону, помимо колхоза им. Шолохова, появились ещё совхозы «Тихий Дон» и «Поднятая целина». Юбилейный вечер прошёл в Колонном зале Дома Союзов, куда прибыли литературные и боевые генералы. Второй вечер состоялся в Ростове-на-Дону. Переживший зимой 1964-го микроинсульт юбиляр, насколько мог, терпеливо переносил происходящее.

Виктор Мережко – будущий знаменитый артист, режиссёр, кинодраматург, а тогда молодой человек 28 лет, – примчался в Ростов, чтоб ровно посередине торжеств перехватить писателя и взять у него интервью для журнала «Советский экран». Узнал, что Шолохов остановился в гостинице «Московская» – напротив обкома партии.

Мережко предупредили: надо успеть поймать писателя рано утром – всю ночь гуляли, а с утра наверняка отправятся на так называемый левбердон – левый берег Дона – поправлять своё здоровье.

К восьми утра Мережко уже явился в гостиницу.

Номер Шолохова был на третьем этаже.

Мережко вспоминал: «Винегретом, закуской пахло очень крепко».

Там, в фойе, уже много людей стояло: прослышав, что Шолохов здесь, горожане явились посмотреть на живого классика, – может, руку пожать,