думать!» (Примеч. И. А. Бунина.)

37

Гордость кн. Н. С. Волконского, деда Толстого по матери, тоже была достойна поговорки. (Примеч. И. А. Бунина.)

38

Одна из важных черт его характера: он был очень застенчив. (Примеч. И. А. Бунина.)

39

Однажды он едва не погиб на медвежьей охоте. Правила такой охоты требуют отоптать вокруг себя снег на том месте, где стоишь, чтобы дать свободу движениям. Он и тут пренебрегает обычным: «Вздор, в медведя надо стрелять, а не ратоборствовать с ним» – и становится по пояс в снегу. Из лесу на него выскакивает громадная медведица, он стреляет в нее и промахивается, стреляет еще, в упор, но пуля застревает у нее в зубах, и она наваливается на него, – глубокий снег не дал ему возможности отскочить в сторону, – начинает грызть ему лоб; спасло его только то, что подбежал другой охотник и застрелил ее. (Примеч. И. А. Бунина.)

40

На кумыс в Башкирию он ездил не только для поправления своих легких и отдыха от всяких своих работ, но и хотя бы временного освобождения от того мучительного бремени, которым всегда была для него городская жизнь: «от времени до времени он испытывал особенную тягу к природе и к первобытному существованию». И в Башкирии воскресал, и душевно, и телесно с необыкновенной быстротой. (Примеч. И. А. Бунина.)

41

Он сам виноват, между прочим, и в том совершенно нелепом мнении, которое утвердилось за ним как о художественном критике: «Ни в грош не ставил Шекспира и восхищался бездарным писателем из народа Семеновым!» Семенов стал знаменит в этом смысле. Но вот несколько строк из одних воспоминаний насчет этого Семенова:

«Однажды Л. Н. неожиданно вошел в залу, где читали вслух рассказ Семенова.

– Как фальшиво! Ах, как фальшиво! – сказал он, морщась.

Но, дослушав до конца, где говорилось о развращающем влиянии города на чистую деревенскую душу, он вдруг с особым жаром стал расхваливать рассказ: заставил себя расхваливать». (Примеч. И. А. Бунина.)

42

Пушечное мясо (фр.).

43

Вы законченное маленькое животное (фр.).

44

Какая прекрасная смерть (фр.).

45

Курсив Толстого. (Примеч. И. А. Бунина.)

46

Курсив Толстого. (Примеч. И. А. Бунина.)

47

Вечно единственное (нем.).

48

Вечное молчание бесконечных пространств пугает меня (фр.).

49

Скончался писатель Максим Горький… Алексей Пешков, известный в литературе как Горький, родился в 1868 году в Нижнем Новгороде в казачьей семье… (фр.)

50

Сюрень – древнее татарское название Симферополя. (Примеч. И. А. Бунина.)

51

Ковсерь (Каусар) – согласно Корану, одна из райских рек, дарованных пророку Мухаммеду.

52

Джинны – в арабской мифологии духи, «демоны ночи», созданные из чистого бездымного пламени и связанные с Иблисом (Сатаной); по преданию, ангелы отгоняют их падающими звездами.

53

Астрагал – растение из семейства бобовых, «кошачий горох».

54

Скутари – предместье Стамбула.

55

Сераль – султанский дворец и гарем.

56

Океаниды – в древнегреческой мифологии нимфы, дочери бога Океана.

57

Сафия – пленница-еврейка, ставшая женой Мухаммеда.

58

Геллеспонт – древнегреческое название Дарданелл.

59

Тюрбэ – усыпальница у мусульман Ближнего и Среднего Востока.

60

Адрастея – в древнегреческой мифологии богиня возмездия, служительница вечной справедливости.

61

Агни – в ведийской и индуистской мифологии бог огня, домашнего очага и жертвенного костра.

62

Атлант – в древнегреческой мифологии титан, который участвовал в восстании против Зевса и в наказание за это должен был поддерживать небесный свод на краю мира.

63

Сю Эжен (1804–1857) – французский писатель, автор антиклерикальных памфлетов. Патерик – название сборников дидактических новелл об аскетических подвигах христианских монахов.

64

Гермон – одна из вершин Антиливана, горного массива в Сирии и Ливане, которую арабы называют Шейх-горою.

65

Друзы – арабы, живущие главным образом в Ливане и Сирии.

66

Геннисарет, Луз, Тивериада, Назарет – места, связанные с библейскими преданиями, где Бунин вместе с женой Верой Николаевной путешествовал в 1907 г.

67

Рахиль – жена библейского патриарха Иакова; согласно библейскому преданию, умерла по дороге в Вифлеем, и на месте, почитавшемся как гробница Рахили, к югу от Иерусалима, была сложена пирамида, а в XIX в. здесь построили часовню с саркофагом.

68

Талес (талит) – молитвенное облачение в иудаизме, представляющее собой прямоугольное полосатое покрывало.

69

Номады – кочевники.

70

Тезей (Тесей) – сын афинского царя Эгея. Согласно древнегреческому мифу, Тезей отправился на Крит, где его вместе с другими афинскими юношами и девушками должны были принести в жертву, отдав на съедение Минотавру. Тезей убил чудовище, но на обратном пути забыл сменить черные паруса на белые – на случай счастливого возвращения – и уснул. Увидев корабль под черными парусами, Эгей от горя бросился в море. В стихотворении также нашел отражение миф о кентавре, который погубил Геракла, пропитав его плащ ядом.

71

Согласно толкователям Корана, мекам обозначает состояние экстаза, в который впадают мусульманские аскеты во время ночных молитвенных бдений. Расстоянье лука (т. е. выстрела лука) – в исламе это то расстояние, на которое Мухаммед приближается к Богу.

72

Истара (Иштар) – в Древней Вавилонии богиня любви, а также войны и охоты.

73

Гальциона (Алкиона) – дочь бога Эола, повелителя ветров, супруга трихидского царя Кеика; после его гибели при кораблекрушении она в отчаянии бросилась в море, и бог Нептун превратил их обоих в птиц; став птицами, они остались верны друг другу.

74

Храм Волчьего Зевса – в Древней Греции место жертвоприношений на полуострове Пелопоннес.

75

Долина Иосафата – Кедронская долина, отделяющая Иерусалим от Масличной горы, место погребения иудейского царя Иосафата; в иудаизме также