язык восточный эпос: «Бхагавад-гиту», «Манаса», «Джангара», «Гильгамеша», «Шахнаме». Первую книгу стихов «Очевидец» смог выпустить только в 1967 году, в возрасте 56 лет. Вместе с женой Инной Лиснянской был участником альманаха «Метрополь», вышел из Союза писателей, протестуя против исключения из него Виктора Ерофеева и Евгения Попова. Автор романа «Декада», воспоминаний об Ахматовой, Мандельштаме, Гроссмане, Арсении Тарковском.

959

Инна Львовна Лиснянская (1928–2014) – поэтесса, прозаик. В 1960 году переехала из Баку в Москву. В начале 1970-х вышла замуж за поэта Семёна Липкина, вместе с мужем участвовала в альманахе «Метрополь» и вышла из Союза писателей, протестуя против давления на Виктора Ерофеева и Евгения Попова. Лауреат премии Александра Солженицына (1999), Государственной премии России (1999) и премии «Поэт» (2009).

960

Ефим Григорьевич Эткинд (1918–1999) – литературовед, переводчик. После войны преподавал французскую литературу в Ленинграде, был профессором Ленинградского педагогического института имени Герцена. Поддерживал Солженицына, Сахарова, участвовал на стороне защиты в судебном процессе над Иосифом Бродским и подготовил самиздатовское собрание его сочинений. В 1974 году был уволен из института, лишён научных степеней и выслан из СССР. Во Франции преподавал русскую литературу, подготовил к печати «Жизнь и судьбу» Гроссмана.

961

Шимон Маркиш (1931–2003) – литературовед, переводчик. В 1970 году эмигрировал в Венгрию. Больше двадцати лет преподавал в Женевском университете на кафедре славистики. Исследовал историю русско-еврейской литературы, защитил по этой теме докторскую диссертацию. В начале 1990-х издавал в Берлине «Еврейский журнал». Был близким другом Иосифа Бродского.

962

С разных точек зрения: «Жизнь и судьба» Василия Гроссмана / Сост. В. Оскоцкий. – М.: Советский писатель, 1991.

963

Александр Михайлович Борщаговский (1913–2016) – писатель, театровед. Фронтовик, был награждён медалью «За оборону Сталинграда». После войны заведовал литературной частью Театра Советской армии. В 1949 году уволен из театра и исключён из партии из-за кампании по борьбе с космополитизмом. Автор рассказа «Три тополя на Шаболовке», который лёг в основу сценария фильма «Три тополя на Плющихе».

964

Бенедикт Михайлович Сарнов (1927–2014) – писатель, литературовед. Работал в «Литературной газете», журналах «Пионер», «Огонёк», «Вопросы литературы», «Лехаим». В 1970-х совместно с литературоведом Станиславом Рассадиным вёл радиопередачу для детей «В стране литературных героев». Автор документального цикла фильмов «Сталин и писатели», книг о Пушкине, Маяковском, Солженицыне, Блоке, Мандельштаме.

965

Михаил Семёнович Бубеннов (1909–1983) – писатель, литературный критик, журналист. В 1947 году выпустил своё самое известное произведение – военный роман «Белая берёза». Был активным участником кампании по борьбе с космополитизмом, славился открытыми антисемитскими взглядами.

966

Кремационные печи на территории бывшего концлагеря Бухенвальд. © Shutterstock.

967

Заключённые в концентрационном лагере Бухенвальд. 16 апреля 1945 года. US Army private H. Miller / The US Defense Visual Information Distribution Service.

968

Треблинка – концентрационный лагерь в Польше неподалёку от села Треблинка, построенный нацистами в 1941 году. В 1942 году в дополнение к трудовому лагерю в Треблинке был создан лагерь смерти. За один год в газовых камерах Треблинки было убито 870 тысяч человек. 2 августа 1943 года обслуживающий персонал лагеря поднял восстание, некоторым удалось бежать. В октябре того же года лагерь был ликвидирован.

969

Василий Гроссман (справа на переднем плане) с фронтовыми товарищами. 1940-е годы. The United States Holocaust Memorial Museum.

970

Разрушенный «дом Павлова» в Сталинграде. Прототип «дома Грекова» в романе Гроссмана. Российский государственный военный архив.

971

Лакшин В. Я. Иван Денисович, его друзья и недруги // Критика 50–60-х годов XX века / Сост., преамбулы, примеч. Е. Ю. Скарлыгиной. – М.: Агентство «КРПА Олимп», 2004. С. 118.

972

Александр Солженицын. 1953 год. Музей истории ГУЛАГа.

973

Капитана второго ранга.

974

Раиса Давыдовна Орлова (1918–1989) – писательница, филолог, правозащитница. С 1955 по 1961 год работала в журнале «Иностранная литература». Вместе со своим мужем Львом Копелевым выступала в защиту Бориса Пастернака, Иосифа Бродского, Александра Солженицына. В 1980 году Орлова и Копелев эмигрировали в Германию. В эмиграции были изданы их совместная книга воспоминаний «Мы жили в Москве», романы «Двери открываются медленно», «Хемингуэй в России». Посмертно вышла книга мемуаров Орловой «Воспоминания о непрошедшем времени».

975

Лев Зиновьевич Копелев (1912–1997) – писатель, литературовед, правозащитник. Во время войны был офицером-пропагандистом и переводчиком с немецкого, в 1945 году, за месяц до конца войны, был арестован и приговорён к десяти годам заключения «за пропаганду буржуазного гуманизма» – Копелев критиковал мародёрство и насилие над гражданским населением в Восточной Пруссии. В «Марфинской шарашке» познакомился с Александром Солженицыным. С середины 1960-х Копелев участвует в правозащитном движении: выступает и подписывает письма в защиту диссидентов, распространяет книги через самиздат. В 1980 году был лишён гражданства и эмигрировал в Германию вместе с женой, писательницей Раисой Орловой. Среди книг Копелева – «Хранить вечно», «И сотворил себе кумира».

976

Солженицын А. И. Бодался телёнок с дубом: Очерки литературной жизни. – М.: Согласие, 1996. С. 44.

977

Одно из самых многотиражных советских литературных изданий, выпускается с 1927 года. Идея состояла в том, чтобы издавать художественные произведения для народа, по выражению Ленина, – «в виде пролетарской газеты». В «Роман-газете» публиковались произведения главных советских писателей – от Горького и Шолохова до Белова и Распутина, а также тексты зарубежных авторов: Войнич, Ремарка, Гашека.

978

Григорий Яковлевич Бакланов (настоящая фамилия – Фридман; 1923–2009) – писатель и сценарист. Ушёл на фронт в 18 лет, воевал в артиллерии, закончил войну в звании лейтенанта. С начала 1950-х публикует рассказы и повести о войне; его повесть «Пядь земли» (1959) подверглась резкой критике за «окопную правду», роман «Июль 41 года» (1964), в котором было описано уничтожение Сталиным высшего командования Красной армии, после первой публикации не переиздавался 14 лет. В годы перестройки Бакланов возглавил журнал «Знамя», под его руководством впервые в СССР были напечатаны «Собачье сердце» Булгакова и «Мы» Замятина.

979

Слово пробивает себе дорогу: Сборник статей и документов об А. И. Солженицыне. 1962–1974 / Вступ. Л. Чуковской, сост. В. Глоцера и Е. Чуковской. – М.: Русский путь, 1998. С. 19, 21.

980

Посуда заключённых в исправительно-трудовом лагере. Музей истории ГУЛАГа.

981

Лакшин В. Я. Указ. соч. С. 123.

982

Заключённые Воркутлага. Республика Коми, 1945 год. Музей истории ГУЛАГа.

983

Чуковский К. И. Дневник: 1901–1969: В 2 т. Т. 2. – М.: ОЛМА-Пресс Звёздный мир, 2003. С. 392.

984

Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой: В 3 т. Т. 2. – М.: Согласие, 1997. С. 512.

985

«Дорогой Иван Денисович!..» Письма читателей: 1962–1964. – М.: Русский путь, 2012. С. 142, 177.

986

Там же. С. 50–55, 75.

987

Солженицын А. И. Архипелаг ГУЛАГ: В 3 т. Т. 3. – М.: Центр «Новый мир», 1990. С. 345.

988

Magner T. F. Alexander Solzhenitsyn. One Day in the Life of Ivan Denisovich // The Slaviс