долгие годы скотоложством и даже птицеложством. Избавился от этого исключительно самовнушением и силой воли». «Когда мне было 15 лет, я по совету товарища имел сношение с лошадью», – сознавался третий ответчик. А четвертый извинялся: «Скотоложство пробовал вследствие сильного полового желания и за отсутствием женщин. Такая вещь была один раз, первый и последний, так как после страшно отвратительно было даже вспоминать об этом»[1994].

Даже партийные теоретики, обычно предпочитавшие видеть в Гражданской войне период классовой чистоты, и те признали, что она могла оказать на молодежь неблагоприятное воздействие[1995]. Поговаривали о «нигилизме» этого времени. Бухарин утверждал, что он знает хороших комсомольских ребят, все еще неспособных отбросить ценности военного коммунизма, которые способствуют разнузданному поведению[1996]. А по мнению комиссара народного просвещения Луначарского, 1918–1920 годы толкали к моральному разложению, «в котором человек ушел от животной сущности и не пришел еще к настоящей человечности»[1997].

Интересно, что плюсы и минусы сексуального либертинизма обсуждались и в анкетах девушек-студенток, прототипов Веры Волковой и Анны Рыжинской:

Половая жизнь была безразлична. Сейчас же как будто чего-то не хватает. Половая жизнь иногда мешает общественной жизни – чувствуешь равнодушие порой к последней. Мне трудно будет сходиться с мужчинами, так как они слишком безнравственно и цинично подходят к половому вопросу. (Женщина, жившая половой жизнью, 27 лет)

Половая жизнь мешает общественной в том смысле, что чувствуешь острую потребность в половой жизни, удовлетворить боишься, и получается упадок энергии, работоспособности, озлобление, пессимизм, извращенное фантазерство. (Женщина 19 лет, жила с несколькими лицами в разное время)

Замужество в первый период «угара» вызвало упадок интереса ко всему и всем, следовательно, и к общественной жизни, но потом это прошло. Иногда отсутствие половой жизни приводит в возбуждение, «бешенство», так как половое удовлетворение временами необходимо. (Южанка 20 лет, имевшая половые сношения)

Половое равнодушие мое неприятно отражается на отношениях между мною и любимым человеком. Сознательному человеку половая жизнь не может мешать в общественной работе. (Женщина 21 года, имевшая половые сношения всегда с отвращением)[1998]

Какое-то время сексуальная свобода была положительным явлением, которое помогло разрушить старые предрассудки как на сознательном, так и на бессознательном уровне. Но в середине 1920‐х годов, в период восстановления, подобное отношение к моральным ценностям было объявлено неуместным; половой нигилизм должен был остаться в прошлом. Способность к воздержанию стала критерием для определения того, оказали ли революционные перемены заместительное (случай Боровкова) или же разлагающее (случай Хорохорина) воздействие на студенчество[1999].

Лучше всего облегчить процесс замещения полового влечения могли занятия спортом. «Не валяй дурака! – говорит Боровков своему антиподу во время их решающей встречи. – Пойди-ка гимнастикой займись!» Действительно, в то время как Боровков отличается прекрасной физической конституцией – он «широкоплечий и неизменно добродушный парень», Хорохорин своим телосложением явно хлипок и хил. Боровкову даже приходится жать руку Хорохорину «с преувеличенной осторожностью, как всякий сильный человек жмет руку слабому…»[2000].

Отправленный на учебу в университет, Боровков сохраняет свое пролетарское «я» именно благодаря спорту – своеобразному суррогату физической работы. Не раз Гумилевский подчеркивает значение спортивных состязаний, способствующих синтезу труда и мысли: студенты боролись за лидерство в футбольной команде, на лыжах и коньках, за шахматной доской, тем самым обеспечивая необходимую смычку между вузом и фабрикой. Высокий, всегда жизнерадостный Боровков играл своими мускулами, еле прикрытыми рубашкой, как бы дразня Хорохорина. Именно о таких, как он, Лядов сказал: «Когда я вижу стройную фигуру физкультурника – это идеал, я вижу будущего здорового, гармонически развитого человека»[2001].

Важность спортивных состязаний специалисты видели главным образом в том, что они замещали половую активность, которая перегружала нервную систему[2002]. А это в свою очередь препятствовало чрезвычайному развитию книжного уклонизма – известного бича студенческой жизни[2003]. «Борцы и атлеты очень умеренны в половом отношении, – разъяснял Мендельсон. – Физический труд и гимнастика вызывают прилитие крови к мышцам тела и одновременно – уменьшение кровенаполнения во внутренних органах, стало быть, отлив крови и от половых органов»[2004]. Потому-то комиссар здравоохранения Семашко и призывал студентов приучать свою мускулатуру действовать выборочно и аккуратно, а Ярославский утверждал, что молодежи требуется «гимнастика, плавание и другие физические упражнения»[2005].

В подтверждение приводились данные анкет. Один студент писал: «Как только я начал заниматься спортом – половые потребности мои ослабли». Другой вторил: «Физкультура регулирует половую потребность – ты ощущаешь жизнерадостность и лучше чувствуешь себя как физически, так и умственно»[2006]. «Мой собственный опыт показывает, – признавался третьекурсник врачу, – [что] после физических занятий чувствую себя очень бодрым. Мне 23½ года, но я до сих пор не имел половых сношений и сравнительно мало от этого страдаю благодаря спорту. Убедился в этом во время болезни растяжения жил, благодаря чему не мог заниматься спортом в течение 2 месяцев. В этот период я себя очень плохо чувствовал из‐за сильного нервного переутомления на почве полового возбуждения»[2007].

Поначалу партия рассматривала спорт как часть «буржуазного культа конкуренции». Однако к середине 1920‐х годов было решено одобрить спортивные состязания, описываемые теперь как «коллективная и заместительная активность». Оказалось, что забота о собственном здоровье не является уходом только за собой. Такая забота превращается в движение за коллективное оздоровление[2008]. Разумеется, спортивные состязания помогали рождению «преданных борцов за революционные идеалы» только в контексте социалистического строительства. Не эгоистичное желание победы атлета должно было быть целью, а желание сублимировать энергию в помощь пролетариату[2009]. XIII съезд партии постановил в мае 1924 года, что в связи с намечающейся «тенденцией к физической деградации» учащейся молодежи комсомол должен «усилить свою работу в области физической культуры в самом широком смысле этого слова»[2010]. Резолюция оргбюро ЦК РКП(б) от 13 июля 1925 года «О задачах партии в области физической культуры» определила задачи физкультурного движения: морально-волевое воспитание, оздоровление трудящихся, объединение масс вокруг партии и общественных организаций. Рекомендуемыми средствами были: физические упражнения, личная и общественная гигиена, правильный режим труда и отдыха; подробно определены были также принципы организации физкультурного движения[2011].

Если Боровков следовал партийным директивам, то Хорохорин, воздерживаясь от спорта, а не от разгульного образа жизни интеллигенции, усугублял опасности, грозящие его организму. Исследования того времени неоднократно демонстрировали, что очень высокий процент студентов был умственно усталым. Не зря оппозиционеры жаловались на истощение и паралич[2012]. Заведующий кафедрой общей и военной гигиены Петроградского клинического института Василий Павлович Кашкадамов объяснял: «Если умственный труд становится интенсивным и продолжительным… нормальный состав клеток восстанавливается значительно медленнее