мире. Он вздохнул. Сама мысль об этом делала его счастливым.

Конечно, здорово, что Баррингтон оказался столь щедрым. Кое-что из того, что он отдал Джо, было бесценно. Теперь Джо предстояло жить в поистине удивительном месте. И может, теперь, наконец, он найдет достойную девушку, по-настоящему классную, такую же, как он сам.

Он поднялся и хотел уйти, но бросил еще один взгляд на пейзаж. Иногда жизнь удивительно непредсказуема!

Ничего плохого нет в том, чтобы показывать мир через призму восприятия героя. Но мы все же хотим видеть сам мир, а не только реакции на него. «Замечательно» или «превосходно» — это не описания, как и «ужасно» или «отвратительно». Недостаточно, чтобы ваш герой до колик в кишках ненавидел мюзиклы Эндрю Ллойда Уэббера. Мы хотим знать, чем они отличаются от всех остальных мюзиклов. Что именно вызвало у героя такую реакцию? Кувыркающиеся кошки или, может, артисты на роликах, изображающие поезд? Все эти детали помогут читателю ощутить раздирающие героя невыносимые чувства гораздо лучше, чем скромное слово «ужасно». Да, подобные слова могут использоваться в описаниях, но они не должны заменять сами описания.

Глава 10: Диалог

— А Джуди тем временем трясла своими прекрасными волосами, — посетовал интересный человек из Мичигана.

— Но я не понимаю, почему мы говорим, как роботы, которых только что обсуждали, — ответила Джуди, вздрогнув.

Диалог — это непосредственный контакт читателя с вашими персонажами. В диалогах автор цитирует героев, и, если их голоса звучат правдоподобно, герои оживают.

Если вы по-прежнему стремитесь не написать роман, избегайте в диалогах естественных фраз. Однако это не так просто, как кажется. Как бы вы ни старались, что-то человеческое туда непременно просочится. Мы собрали вам в помощь несколько техник, которые сделают ваши диалоги нежизнеспособными.

ЧЕЛОВЕК ЗАЯВЛЯЮЩИЙ

КОГДА АВТОР ПОЛАГАЕТ, ЧТО СЛОВО «СКАЗАЛ» СЛИШКОМ ПРИМИТИВНО

— Ночь стояла темная, бушевал шторм, — вещал он. — Мы были далеко от берега и не боялись никаких морских тварей. Как же мы заблуждались!

— Так это был морской монстр? — доискивалась она, желая прояснить все детали. — Как такое возможно?

— Это был морской монстр, — промолвил он, — только мутировавший и ставший сильнее и смертоноснее, чем его подводные сородичи. Для сухопутных, — возобновил он свой рассказ, — куда более опасный. Забавно звучит теперь, — он осклабился, — когда я думаю об этом, будучи в безопасности.

— Забавно? — вопрошала она.

— Уморительно! — убеждал он.

— Точно? — засомневалась она.

— Как мало ты знаешь! — вскричал он.

— Кто бы говорил… — обронила она.

— Это последнее, что я хотел бы сказать, — процедил он.

— Вот как ты теперь меня слушаешь! — профырчала она напоследок.

Успешные авторы используют слово «сказал», когда хотят выразить тот факт, что герой говорит. Оно настолько прочно закрепилось в литературе, что читатель даже не замечает его. И это помогает сделать диалоги живыми, скрывая их конструкцию.

Ну а неиздаваемые авторы чувствуют дискомфорт, когда им приходится повторять «сказал», и пытаются усовершенствовать технику диалога. Им в помощь — любые глаголы, обозначающие речь.

Особенно возмутительны случаи, когда автор в одном глаголе соединяет свои ремарки с острым желанием избежать слова «сказал». Тогда вместо сказал он, скрипнув зубами получается что-то вроде проскрипел он, а вместо спросила она, изогнув бровь — загнула она.

Подобное лишь отвлекает, заостряя внимание на неуместных глаголах и отчаянных попытках автора избегать слова «сказал».

Бывают и исключения. Например, «спросил» используется в вопросах, «прокричал» — в случаях, когда герой действительно кричит это. Конечно, можно употреблять синонимы к слову «сказал», но не стоит без конца приукрашивать диалоги выражениями типа «наседал», «прогорлопанил» или «шумно потребовал». Это подорвет любые попытки добиться естественности.

ЗАВОРОЖЕННО ГОВОРЯ

КОГДА АВТОР ДИКТУЕТ НАМ, КАК ВОСПРИНИМАТЬ ДИАЛОГ

— Оно ворвалось в окна, наполнив все резким запахом рыбы, — мягко произнес одаренный сказочник. — Вскоре мы прижались к стене, пытаясь спастись, — добавил он напуганно.

— Что это было? Разбойник со зловонным дыханием? — выпалил шумный мальчишка.

— Нет, — тихо ответил незнакомец, гипнотизируя словами. — Вовсе нет.

— А что? Рыба? — выразительно произнесла девочка.

— Нет! Совсем не рыба! — патетично возразил мужчина.

Не пытайтесь заставить читателя отнестись к диалогу восторженно, с удивлением, испуганно или с юмором, обозначая характер всех глаголов говорения. Если диалог не завораживает, то эти заявления будут только раздражать. Даже если подобные ощущения витают в воздухе, указав на них, вы всё испортите.

ЧЕЛОВЕК, ТОЛЬКО ЧТО ВЕРНУВШИЙСЯ ИЗ АРКТИЧЕСКОЙ ЭКСПЕДИЦИИ

КОГДА АВТОР НЕ К МЕСТУ ВСТАВЛЯЕТ ОБЪЯСНЕНИЯ

— Во мне осталось только чувство опустошения, — сказал иностранец, едва спасшийся от монстра, державшего в страхе весь Цинциннати.

— А ваша сестра умерла? — спросила маленькая любительница книг, которая и так всегда боялась моря, а сейчас была напугана, как никогда раньше.

— Это, может, и к лучшему, после всего, что с ней сделали! — резко вступил худощавый проворный продавец собачьей еды со щербатым лицом. — О, сладкое забвение смерти! — добавил он, вспоминая милое доверчивое лицо своей сестренки и ужасный крик, разорвавший августовскую ночь. Тогда малышка Эглантин (все звали ее Эгги) стала лишь тенью той шумной девчонки, которой она когда-то была.

— А как вас зовут? — спросил любознательный мальчуган по имени Бруно.

— О, зовут меня Фред, — ответил обычно молчаливый, а теперь куда более разговорчивый мужчина.

Пояснения к диалогам должны состоять из двух слов: имени персонажа и глагола «сказал». Первый компонент можно заменить местоимениями «он», «она», «оно». Не «Грузный [ИМЯ] сказал». Не «высокая веснушчатая [ИМЯ], смущенная и недавно высмеянная своей матерью, сказала». Только два слова. Держите себя в руках.

В большинстве случаев единственное, что может гармонично дополнить пояснение к диалогу, — простое конкретное действие. Например: «сказал [ИМЯ], намазывая майонез на свой буррито». Уместны будут действия или мысли, актуальные для персонажа непосредственно перед сказанной фразой или после нее.

Иногда действие может даже заменить речевой глагол.

— Оно было размером с дом! — Фред быстро выпил свой виски.

Или:

— Я ничего не мог сделать! Оно было желтое… желтое с зеленым! — Фред отвернулся от сестры, пытаясь скрыть стыд.

Более развернутые объяснения в диалоговых ремарках неуместны.

«ПОШЕЛ НА ХРЕН!» — ГРУБО ВЫРУГАЛСЯ ОН

КОГДА АВТОР БЕСТОЛКОВО УПОТРЕБЛЯЕТ НАРЕЧИЯ

— Не понимаю, о чем ты, — сказал он озадаченно.

— Ты не видишь связи? Невероятно! — скептически ответила Харриет.

— Ну, как бы там ни было, этот забой скота, конечно, кошмар, — произнес он печально. — Но какое