ТЕРНИСТЫЙ ПУТЬ КАКТУСОВОДА

КОГДА АВТОР СЛИШКОМ ПОЛАГАЕТСЯ НА КЛИШЕ

Влюбленные слились в страстном поцелуе, и она упала в его объятия, отдавшись на волю чувств. В ее голове вихрем проносились сотни мыслей. Красавец-мужчина с волевым подбородком жарко прошептал ей: «Дорогая, я никогда тебя не отпущу».

Ее ноги стали ватными. Этот горячий испанец был воплощением ее мечты.

Звуки стрельбы нарушили молчание. Еще вчера ее бы это напугало до смерти, но теперь она знала, что в этой банановой республике жизнь не стоила ни гроша. Где-то в глубине души Мелинда понимала, что никогда не будет чувствовать здесь себя как дома, но все же решила остаться с любвеобильным латиноамериканцем, укравшим ее сердце.

Клише стали таковыми неслучайно. Когда-то каждое из них было свежей и меткой фразой, которая описывала что-либо так емко и убедительно, что закрепилась в языке именно в этом виде. Порой стандартная формулировка и вправду идеально подходит для выражения мыслей. Сказать, что кто-то выглядит сногсшибательно, бывает очень кстати, чтобы не отвлекать внимание от повествования.

Но есть критическая масса клише, превысив которую вы рискуете убить свой роман. Штампованные слова давно затерлись, утратили свое истинное значение. Фраза «красива, как картинка» не вызывает у нас никаких образов и в лучшем случае означает просто «красива», а в худшем вовсе ничего не означает.

Клише и штампы таят в себе еще одну потенциальную опасность. Обладая переносным значением, в прямом смысле они могут невольно оказаться близки к тому, что описывают. Это может на какое-то время сбить читателя с толку. Если ваша героиня буравит кого-то взглядом, не советуем поить ее коктейлем «буравчик».

Всех, кто решает разводить кактусы в домашних условиях, ожидает тернистый путь.

В день марафона Джо проснулся и пустился с места в карьер.

Клише получили такое широкое распространение, потому что обозначают наиболее общие понятия и очень поверхностны. По этой же причине они совсем не подходят для передачи нюансов, индивидуальных особенностей. Избегайте банальностей при описании ключевых моментов романа. Клише — большие мазки на вашем полотне, и годятся они для чего-то знакомого, хорошо известного. Но не позволяйте им проникать в описание кульминационных моментов или сокровенных чувств ваших героев.

ПРАВДА!! ЭТО ВАЖНО!!

КОГДА АВТОР ПОГОРЯЧИЛСЯ С ПУНКТУАЦИЕЙ

С мужчинами ужасно трудно! Сначала Джек ей очень нравился, но теперь Мелинда не знала, что и думать! Он казался таким холодным, когда на днях она подбежала к нему в парке! А коллеги, которые были с ним, все сплошь грубияны!!!

Возможно, она делала что-то не так, думала Мелинда, отправляясь на свидание с Джеком на заброшенный причал. Откуда ей было знать, что он не выкинет что-нибудь… Что-нибудь ГРУБОЕ?! Уже темнело, и в дверных проемах повсюду появлялись проститутки, ярко накрашенные, пахнущие дешевыми духами. Она НЕНАВИДЕЛА таких женщин, тех, кто продавал самое святое свое сокровище, которое должно было предназначаться для их мужей!

И вдруг! Она заметила Джека, и сердце ее растаяло, как будто было все это время сковано льдами, а теперь помещено в тепло. «ДЖЕК! Это Я! Я так рада тебя видеть!» — сказала она и бросилась к нему, Забыв Все Сомнения.

Из всех знаков препинания восклицательным знаком злоупотребляют чаще всего. В то время как запятые в рукописях появляются случайным образом, а длинные тире — совершенно без надобности, основной удар принимает на себя именно восклицательный знак.

Мы понимаем: вы в восторге от того, что стали писателем. Но случаев, где на самом деле уместен восклицательный знак, не так уж много; обычно это реплики диалогов. Впрочем, даже в разговорах нужно соблюдать сдержанность и употреблять восклицания, если только герой действительно кричит. Вот пример оправданного использования восклицательного знака.

Двери лифта открылись, и прямо на Джона прыгнул рычащий тигр. «Ааааа!»

Чрезмерное использование восклицательных знаков обесценивает их эмоциональность, опускает до статуса точки — всего лишь графического символа, означающего конец предложения. Куда более сильны они, когда их немного. Тогда читатель реагирует на каждый из них, увлеченно кивая, чувствуя напряжение и в итоге проникаясь важностью происходящего. В череде обыденных действий восклицания выглядят неуместно — все равно что подчеркнутые предлоги. Если же происходящее имеет первостепенное значение, восклицательные знаки — своего рода лежачие полицейские на дороге. Они заставляют притормозить и привлекают внимание.

В любой ситуации, не связанной с сиюминутной физической опасностью или величайшим удивлением, подумайте дважды, прежде чем ставить восклицательный знак. Если вы подумали дважды и все же решили его поставить, подумайте трижды — и еще столько раз, сколько вам понадобится, чтобы его наконец удалить.

Все остальные типографские обозначения, служащие для выделения (курсив, капслок, полужирный шрифт) должны применяться лишь изредка, ОЧЕНЬ РЕДКО или никогда.

Похожим образом некоторые писатели используют заглавные буквы. С прописной они Пишут Все Важные Существительные или Все Что Угодно, Что Кажется Важным. (Это не относится к тем, кто следует последней моде на Самоиронию. Тут мы говорим об авторах, которые уверены, что Любовь и Честь заслуживают быть написанными с заглавных букв, потому что эти понятия Невероятно Значимы.)

В современном языке есть четкие правила, определяющие употребление прописных букв. К счастью, они объясняются в большинстве учебников.

Глава 9: Предложения и абзацы

Хотя и казалось, будто Джейсон был среди фаворитов, если таковые вообще существовали, на самом деле все обстояло иначе.

МИНИМАЛИЗМ

КОГДА ВМЕСТО РОМАНА МЫ ПОЛУЧАЕМ СИНОПСИС

Майк ударил его металлическим прутом, и мужчина упал замертво. Майк поспешил скрыться, осознав, что его могут обвинить в убийстве. Он сел в машину и помчался в отель, где решил, что будет делать. Он позвонил своей девушке и велел собирать вещи. Обнаружив тело, полиция по отпечаткам пальцев на металлическом пруте определила, что убийцей был Майк. Прежде чем их выследили, Майк со своей девушкой сели на самолет и улетели в Европу. Там они отправились в сельскую местность и решили купить дом на деньги девушки. «Мне еще нужен пистолет», — сказал Майк. Они купили все необходимое, включая еду, обосновались в деревне и взяли себе европейские имена. Все теперь осталось позади.

Претендуя на краткость и минимализм, автор представляет нам нечто, напоминающее полицейский отчет. И это неизбежно, когда на страницу текста у вас уходит столько же времени, сколько нужно, чтобы сварить яйцо всмятку.

Роману необходимы детали — только в этом случае он оживет в сознании читателя. Если