на заказ, где устроился погреться, наслаждаясь бесподобным видом на неповторимую реку Лавиш. Он только что вернулся из невероятного увлекательного путешествия со своей девушкой, гламурной актрисой и моделью Рейн Весте. Они отдыхали на элитном курорте в пятизвездочном отеле «Спа-превосходство», в самом сердце Дарьенского залива. Настоящее наслаждение! К их услугам была захватывающая ночная жизнь и бесподобный шопинг, оживляющий самые смелые мечты.

Ваши задачи как писателя в корне отличаются от тех, что стоят перед копирайтерами, пишущими рекламные тексты. У них для выражения мысли есть всего пара строк и секунд. Именно поэтому они выработали очень насыщенный искусственный язык, и он не имеет ничего общего с тем языком, который мы надеемся встретить в литературе. Если роман — это выдержанное изысканное вино, то его рекламная копия будет всего лишь концентрированным виноградным соком. Неразбавленный, он может вызывать тошноту.

Единственное место в вашей книге, где уместен рекламный текст, — задняя сторона обложки. Именно там обычно расположена аннотация, задача которой — привлечь, зацепить как можно больше людей, чтобы они в итоге купили это издание. Если же читатель обнаружит подобное в самом романе, отреагировать может, как на надоедливую рекламу, — переключить канал.

TMTM

В 1970–80-х годах такие писатели, как Стивен Кинг и Энн Битти, сформировали стиль, который часто называют «грязным реализмом». Отбросив устоявшиеся традиции американской художественной литературы, согласно которым всевозможные названия и бренды считались чем-то незначительным, преходящим, ограничивающим повествование временными рамками и лишающим его трансцендентных свойств, грязный реализм приветствовал упоминание мебельных магазинов Sears или итальянского вина Riunite в целях колоритного описания современной американской культуры. Однако писатели, придерживающиеся этого направления, иногда неверно понимают саму его суть, наполняя свои романы типовыми списками покупок. Упоминание брендов оправданно, если подчеркивает что-либо важное, примечательное в характеристике героя и окружающего его пространства («Он полностью перестроил свою кухню, напичкав ее профессиональной техникой Subzero, которой никогда не пользовался»). Но это совершенно неприемлемо, если бренды не несут художественного смысла и выступают в роли обычных слов («Она положила кусочки хлеба в тостер “Дженерал Электрик”»).

ПРИВЕТ, МНЕ ПОРА

КОГДА АВТОР ТЕРЯЕТ ЧУВСТВО ВРЕМЕНИ

В гостиной большого пентхауса с видом на сверкающий Бей де Лао был накрыт стол к обеду. Двум невероятно состоятельным преступным авторитетам подали тетеревов, персидские сочные почки, хрустящую homme-blanc в легком соусе bete-noir и спумони.

— Еда превосходна, — сказал мужчина, известный как Обеденный гость, покончив с обширной трапезой и десертом и вытирая рот. — Но вот о чем я хотел поговорить…

— Тссс! — перебил его беспощадный наркоторговец Жак Деррида по прозвищу Гиена, приложив палец к губам. — Давай обсудим это в другом месте.

Они присели на скамейку в парке.

— О, как прекрасен Кот-д’Ор в это время года! Но он не сравнится с той девочкой, сердце которой ты украл в известном американском ночном клубе, — усмехнулся Обеденный гость, закуривая сигарету.

Смакуя бельгийскую сигару, Гиена наконец оправился от шока и спросил:

— Как ты узнал?

Обеденный гость докурил и выбросил сигарету.

— Mon friar[14], — произнес он на плохом французском и рассказал о сложной схеме оперативной слежки, прежде чем сообщить Жаку, что отпустит его при определенных обстоятельствах.

Конечно, сложно уследить за временем в романе, да еще поддерживать его верное течение. Однако многие авторы пренебрегают даже простыми фактами, позволяющими действию оставаться в рамках реальности. Для героев нормально бывает бросить мяч о стену, произнести монолог о налоговой реформе, посмотреть на самолет в небе — и затем поймать мяч, совсем не удивившись его замедленному полету. Еще одна частая проблема — телепортация. Вот герои выезжают из Бостона на машине и тут же продолжают диалог в Кливленде, как будто не заметив возникшей дыры во времени.

Когда вы употребляете слова типа «пока» или «в это время», убедитесь, что вещи, о которых вы говорите, действительно могут происходить синхронно. Это касается не только героев, которые кричат что-то злодею, будучи подвешенными на веревке за зубы, но и менее очевидных ситуаций.

И все же время в романе течет не так, как в реальной жизни. В художественной литературе важные события описываются в реальном времени или даже в замедленном темпе, а второстепенные могут даваться схематично. Длинному ужину порой хватает и пары слов, а короткая сцена насилия растягивается на несколько абзацев. Часто единственным подходящим словом к ужину (а также к партии в теннис или поездке в Новый Орлеан) вообще бывает «после»: После ужина они сидели в холле отеля и обсуждали новую область эргодравлики. Вскоре обстановка начала накаляться…

Все это ведет к сцене, где Нефаро валят на пол и заставляют есть собственные волосы, что, естественно, будет описано в мельчайших мерзких деталях.

КОЛБАСКА, ПОХОЖАЯ НА ПЕНИС

КОГДА МЕТАФОРЫ НЕУМЕСТНЫ

Ее нос выдавался вперед, словно чайка, расправившая крылья-ноздри. Губы были такими тонкими, будто существовали лишь в одном измерении, словно контур фундаментальных частиц материи в теории струн. Голубые глаза походили на цветы. Чистая загоревшая кожа сияла, словно образец краски «Сэндсторм». Живот был плоским, как Земля в представлении наших предков. Она двигалась легко, словно пылинка, игриво парящая в лучах солнца, проходящих через витражи французского готического собора. Грудь держалась прямо, как два оловянных солдатика. Глядя на нее, он не мог сдерживать чувств, ему хотелось изрыгнуть все их прямо на нее. Он поднял глаза к небу, подернувшемуся пятнами закатных угрей.

Метафоры и сравнения должны очень точно описывать предметы и отражать как настроение, так и контекст, в котором употребляются. Теоретически девушка может быть «красива, словно Крайслер-Билдинг», но, поскольку такие стандарты красоты сильно разнятся с общепринятыми, читатель будет растерян, не имея под рукой таблицы перевода единиц измерения. Точно так же не стоит упоминать, что кровь из пореза на шее хлестала, «словно сок из коробки, на которую наступил ребенок». Хотя это описание физически вполне верное, оно отвлекает от драмы, которую вы пытаетесь воссоздать.

Еще одну проблему можно обозначить как «потерявшийся за деревьями лес». В этом случае метафора затмевает собой то, что призвана подчеркнуть. Подобное происходит, когда для нее нужно отдельное объяснение и погружение в дополнительный контекст; к тому времени как читатель полностью нарисует у себя в голове картинку, он уже забудет, что же она описывала. Метафоры, построенные на сложных понятиях, относящиеся к квантовой физике, истории религий или алгебре, заставляют читателя замирать в недоумении. Оставим их для романов, непосредственно посвященных этим научным областям.

ЛОМАНЫЕ ЛИНИИ

КОГДА НАРУШЕН ПОРЯДОК ПОВЕСТВОВАНИЯ

Никогда бы Мелинда не