в реальности окружающий мир просто существует и мы видим его без посторонней помощи, то в художественной литературе ничто не сможет существовать, пока вы не опишете это.

Однако не стоит углубляться в каждый предмет одежды и каждое незначительное действие. Роман нуждается в балансе краткости и развернутых описаний. Другими словами, от вас требуется чуть больше, чем схематично обрисовать ключевые события, добавив несколько диалогов о самом важном. Все эпизоды должны быть живыми, реальными и развернутыми на заданном вами фоне.

Сторонники минималистичной прозы оправдываются тем, что сами устали читать бесконечные описания, и обычно не подозревают, как важны были художественные детали для авторов, которыми они восхищаются. Хорошее описание ненавязчиво, оно создает саму ткань романа. Это подкожный жир прозы, если хотите: когда его слишком много, он вреден для здоровья, но без него у вас останется только скелет.

ИНВЕНТАРИЗАЦИЯ

КОГДА ВМЕСТО ОПИСАНИЙ МЫ ПОЛУЧАЕМ СПИСКИ

В гостиной стояли диван, кресло и телевизор с DVD-приставкой на специальной тумбе. Также здесь были ковер и два окна.

В зоопарке повсюду стояли клетки. Люди ходили вдоль них, наблюдали за животными, разговаривали. Были здесь и лотки, где можно было купить что-то перекусить. Среди закусок имелись хот-доги, гамбургеры и картофельные чипсы.

В порностудии стояли обнаженные актеры: три женщины и мужчина. Еще двое занимались сексом на кровати. Операторы, снимающие их, были одеты. В углу стоял стол, засыпанный бумагами, и офисная доска с прилепленными к ней записками.

Бывает, что автор осознает важность описаний, но не улавливает разницу между описанием и инвентаризацией. В таких случаях героям, занимающимся сексом, отводится в повествовании такое же место, как кровати, на которой они этим занимаются.

Авторы неизданных романов любят обращать внимание на совершенно обычные предметы, которые почти всегда присутствуют в обстановке любой комнаты. Гораздо лучше было бы отметить необычные детали, способные подчеркнуть, кто именно живет в этой гостиной. Может, там на столике лежит засмотренный до дыр журнал по спелеологии, а может, из-под дивана выглядывают подопытные мыши… Читатель, скорее всего, в курсе, что животных в зоопарке содержат в клетках. Покажите нам плешивого тигра, истошно нарезающего круги вокруг искусственного бревна, или владельца зоопарка, у которого обезьяна ворует сигары, — и вот уже зоопарк становится особенным местом.

МАСЛО МАСЛЯНОЕ

КОГДА АВТОР ПОВТОРЯЕТСЯ

Капитан Смозерс, теперь старик с седыми волосами и морщинами, шел, как обычно, поиграть в карты. По дороге он каждый раз встречал майора Каца, вот и сейчас, идя по улице, увидел своего старого друга. Тот был так же стар, как Смозерс. Стоял обычный день, один из тех, когда они встречались, чтобы перекинуться в картишки с контр-адмиралом Кортлесом. Трое мужчин, все бывшие военные, каждое воскресенье играли в игру, в Ирландии известную как «Радость священника». И ни разу не пропускали встреч с тех пор, как зародилась эта традиция. Кац вышел и поприветствовал Смозерса.

— Привет, — сказал он.

— Привет, — ответил Смозерс.

Дряхлый старик Кац был одет в свежую рубашку, выглаженные брюки и светлые туфли. Он, как всегда, был опрятен. Рубашка Смозерса была мятой и неглаженой. Он никогда не отличался аккуратностью, не то что Кац. Раньше, в армии, он, как и Кац, был строг к внешнему виду, но не теперь. Обычно военные учатся аккуратности, однако это было не про Смозерса, он так и остался неряхой. Они вошли в кафе, где их уже ждал Кортлес. Он сидел на стуле, демонстрируя армейскую выправку и идеально прямую спину. Двое прибывших заняли стулья, стоявшие рядом. Официантка, за долгие годы выучившая их привычки, принесла заказ: как всегда, три кружки пива для трех старых армейских друзей, Смозерса, Каца и Кортлеса.

Если вы о чем-то заявили один раз, старайтесь не поддаваться искушению снова и снова подчеркивать это. Не повторяйте одну и ту же мысль более развернуто и не позволяйте этого своим героям («Ты, как всегда, одет с иголочки, Кац!»). Единственное, что действительно стоит повторить еще раз, — не повторяйтесь!

Если на первой странице вы наградили героя любопытным шрамом в виде молнии, имеет смысл напомнить о нем читателю позже, но только не в том же абзаце. Иначе вы не освежаете память читателя, а испытываете его терпение.

Распространенная разновидность этой ошибки — «большой серый слон» или «прямоугольная комната с полом, стенами и потолком». Выделять у слона признаки, которыми обладают абсолютно все представители семейства слоновых, ужасно скучно. «Разъяренный слон» — гораздо более яркий образ, в то время как «большой серый» — всего лишь два ненужных слова.

ОФИЦИАЛЬНОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ

КОГДА ТЕКСТ ПЕРЕНАСЫЩЕН КАНЦЕЛЯРИЗМАМИ

С момента их первого взаимодействия оба испытывали острую необходимость выразить стабильно усиливающиеся чувства. Изначальная холодность, исходившая от Джека, стремительно утрачивала силу, уступая место минутам невероятной близости, когда он демонстрировал даже способность проявлять радость и нежность. Роль Мелинды в развитии их отношений трудно было переоценить: ей пришлось пересмотреть свое негативное отношение к представителям мужского пола и дать волю чувству, широко известному как «доверие».

Наконец пришел день, когда Джек выразил желание связать себя с Мелиндой брачными узами. Предложение руки и сердца не было неожиданным развитием событий, поэтому Мелинда заранее пришла к положительному ответу. Хотя она не приветствовала соображение будущего мужа о том, что медовый месяц должен предшествовать свадебной церемонии, все же согласилась на это, поскольку желание Джека пожениться в его родных краях в полной мере объясняло обратный порядок мероприятий.

— Хорошо, — сказала она, когда он сопроводил ее на борт своей лодки. — Я понимаю твое желание, к тому же у нас уже было множество интимных контактов.

— Мелинда, ты определенно убеждаешь меня, что являешься самым оптимальным партнером для жизни, — страстно ответил Джек.

Канцеляризмы, официоз и психотреп — прогрессирующие недуги начинающих литераторов. Посвятив годы написанию деловых писем, заполнению различных форм и жалоб на соседей, неоперившиеся авторы наконец садятся за любовную сцену… Но то, что выходит у них из-под пера, похоже на перевод с вулканского[13]. В итоге мы получаем смесь психиатрического заключения и налоговой декларации, круто замешенную на четырехсложных синонимах слова «милый». В своей упорной борьбе за сухость языка и официальный тон автор и сам начинает верить, что любой текст должен быть плоским и безжизненным. И только тогда он будет метким.

АППЕТИТНАЯ ПРОЗА ВЫСШЕГО КЛАССА

КОГДА АВТОР ПИШЕТ В РЕКЛАМНОЙ МАНЕРЕ

Настоящий мужчина, всемирно известный герой Линус Волпин вошел в свою просторную, со вкусом обставленную квартиру и направился к резному окну, сделанному