Я поставила диагноз, но чего я этим добилась? Я не могла ответить на вопрос, волновавший семью Мартина, которая хотела знать, где прежний Мартин, куда делся человек, которого они знали и любили. Можно ли до него каким-нибудь образом достучаться? Как относится личность, которой он стал, к личности, которой он был раньше? Были ли зачатки нового Мартина в душе Мартина прежнего?

У меня было много вопросов к Мартину, но у него было на них очень мало ответов.

Главными признаками лобно-височной деменции являются поведенческие нарушения, которые выражены сильнее нарушений памяти (они развиваются позже).[18] Растормаживание – очень характерный симптом: больные целуют незнакомцев, мочатся в публичных местах, громко отпускают неприличные замечания, часто сексуального характера, а также не понимают социально значимых намеков – например, они могут продолжать говорить, несмотря на то, что собеседник дает понять, что ему наскучил разговор. Пренебрежение личной гигиеной – весьма характерный признак лобно-височной деменции. Некоторые больные допускают совершенно неприличные жесты: они испускают газы, мастурбируют, рыгают или плюются в публичных местах, не обращая внимания на реакцию окружающих. Больные перестают чувствовать границы личного пространства, и могут слишком долго находиться в непосредственной близости от другого человека. Некоторые публично совершают половые акты или преступления, не стесняясь присутствия других людей. Люди, страдающие лобно-височной деменцией, отличаются ненасытным аппетитом – они одержимы едой, создают дома запасы, отличаются патологическим влечением к углеводам, иногда пытаются есть несъедобные предметы.[19] Характерны непрестанно повторяющиеся движения: потирание рук, хлопанье в ладоши, почесывание, повторение до бесконечности одного и того же слова.

У некоторых больных вместо растормаживания наблюдают непреодолимую апатию: доминирует инертность, мотивации и влечения угасают. Больного надо постоянно тормошить и заставлять что-то сделать: встать с постели, принять ванну, одеться, выйти на улицу, то есть вернуться к жизни. Семья ведет борьбу с личностью против болезни. Очень часто больные с лобно-височной деменцией попадают к психиатру или в полицейский участок раньше, чем к неврологу.

Правда, членов семьи и друзей больше всего огорчает потеря способности к сочувствию и сопереживанию. «Ей стало все равно», – говорили об одной женщине. Когда у ее детей произошла трагедия, она нисколько не тронула их мать, она просто ничего не заметила. При лобно-височной деменции больных поражает эмоциональная тупость, они теряют способность к чувствам и перестают реагировать на события. Эта потеря теплоты, потеря зрительного контакта воспринимается членами семьи глубоко личностно.

Очень легко пропустить лобно-височную деменцию. Традиционные когнитивные тесты направлены на выявление поражения памяти, но при ЛВД поражаются, преимущественно, так называемые исполнительные функции – когнитивные процессы высшего уровня, отвечающие за организацию жизни, стратегическое планирование, решение проблем, адекватное обращение, внимание на важные вещи, инициацию деятельности, мышление в абстрактных понятиях, подавление эмоций, самоконтроль, принятие решений и нравственность суждений и поступков. Поведенческие нарушения чаще приписывают душевным расстройствам, наркомании или алкоголизму. Апатию принимают за проявление депрессии, а не деменции. Склонность к ритуальным действиям, собирательство и запасание пищи объясняют синдромом навязчивости.

Тара, грустная женщина, племянница и семейный врач Мартина позволила мне заполнить пустоты, ответив на вопросы, на которые не мог мне ответить сам Мартин. Она рассказала мне о том, каким он стал теперь, и каким был раньше. Общими усилиями мы смогли распутать диагностический клубок.

В описанном выше случае Аниты члены семьи и друзья иногда могли рассмотреть за занавесом болезни «прежнюю Аниту», которая выглядывала из-за тумана пораженной болезнью Альцгеймера памяти. Но в этом расторможенном, жадном, жестикулирующем субъекте не осталось ничего от прежней личности Мартина.

Насколько важны изменения личности для идентичности человека, для восприятия того, кто он есть на самом деле? Если завтра утром вы проснетесь, обладая новой личностью, то останетесь ли вы самим собой? Для того чтобы это понять, нам надо сначала разобраться с вопросом: что такое личность? Для того чтобы это понять, я сначала отведу вас в Постман-Парк.

Элис Эйрс. Дочь каменщика. Проявив высочайшее мужество, спасла, ценой своей юной жизни, троих детей из горящего здания на Юнион-Стрит. 24 апреля 1885 года.

Сара Смит. Актриса театра пантомимы. Умерла от сильных ожогов, полученных ею, когда она в своем легко воспламеняющемся платье пыталась затушить огонь, охвативший ее подругу. 24 января 1863 года.

Вильям Дрейк. Пожертвовал жизнью, предотвратив серьезную катастрофу. Он спас женщину, находившуюся в карете, когда понесла лошадь, запряженная в нее. 2 апреля 1869 года.

Гарри Сисли-Килберн. 10 лет. Утонул в попытке спасти своего тонущего брата после того, как его самого вытащили из воды. 24 мая 1878 года.

Дэвид Селвз. 12 лет. В Вулвиче пытался спасти тонущего друга, но не смог, и утонул вместе с ним. 12 сентября 1886 года.

Вход в Постман-Парк в Лондонском Сити отмечен неприметными воротами, их легко не заметить и пройти мимо. От Лондонского музея надо свернуть на юг и идти в направлении собора святого Павла, и там вы увидите дорогу на кладбище. Идите прямо, и скоро в окружении маленького садика вы увидите могилы, солнечные часы, цветочные клумбы, пруд с рыбками и несколько скамеек, на которых перекусывают рабочие Сити. Парк был открыт в 1880 году на месте церкви и старого кладбища. Центром Парка стал открытый в 1900 году мемориал в память примеров героического самопожертвования. Мемориал покрыт терракотовой крышей длиной около пятидесяти футов, покоящейся на семи колоннах высотой около девяти футов. Под крышей ряд керамических табличек, составленных из шести небольших плиток каждая. На плитках выбиты истории людей, совершивших акты самоотверженного мужества. Элис Эйрс, Сара Смит, Вильям Дрейк и многие, многие другие. Образцы героического и самоотверженного поведения. Примеры отважного характера.

«Оксфордский словарь английского языка» определяет личность как ключевой элемент идентичности человека, как «сочетание свойств и качеств, формирующих самобытный характер индивида». Например, «она обладает солнечной личностью, заражающей всех своим оптимизмом». Следует предположить, что этот солнечный и заразительный характер присущ данной личности всегда, из года в год, конечно, с известными вариациями, зависящими от конкретных обстоятельств. Когда она горевала после смерти горячо любимого родственника, соседи говорили, что «она сама на себя не похожа». Но проходило некоторое время, она снова становилась жизнерадостной и общительной, становилась собой.