Финансовая выгода не является единственной причиной симуляции амнезии. Однажды меня попросили проконсультировать человека, находившегося в отделении судебной психиатрии. Как часто бывает в таких случаях, здание судебно-психиатрического отделения находится в некотором отдалении от остальных корпусов, в неприметном здании. Обычно этот корпус не отмечен на плане больницы у въездных ворот. Иногда, правда, это строение есть на плане, но обозначается каким-нибудь игривым названием, вроде «Голубого колокольчика» или «Палаты одуванчиков». Внутрь меня впустили предупрежденные охранники. Мне было предложено оставить на КПП стетоскоп и неврологический молоточек, так как охрана расценила это как орудия удушения (стетоскоп) и колюще-режущий предмет (молоточек). Поднявшись на два лестничных пролета, я оказалась в камере Ариана. Рядом с ним находились полицейские охранники, но, на мой взгляд, все же слишком далеко.

– Кто я, доктор? Как меня зовут? Я не знаю, кто я, но вы очень похожи на мою сестру.

Своей сестре он выстрелил из пистолета в голову шесть раз. На второй месяц своего пребывания в тюрьме он внезапно объявил об амнезии. Произведенная мною оценка его когнитивных способностей показала, что амнезия была вымышленной; подозрительным было то, что преступник утверждал, будто из своего прошлого он не помнит вообще ничего с момента совершения преступления, но при истинной амнезии, как правило, сохраняются хотя бы островки воспоминаний, вспышки картин прошлого. В отличие от пациентов, страдающих истинной амнезией, он не был огорчен своим состоянием. Он даже сказал, что ему нравится новое ощущение. Мне, однако, требовались более надежные доказательства, как и суду, чтобы быть уверенной, что он симулирует амнезию. Я предъявила ему серию фотографий – одну за другой, на три секунды каждую. На фотографиях были изображены молоток, стул, машина и т. д. Потом я показала ему пары фотографий – я начала с молотка, который присутствовал в первой серии фотографий, в сочетании со стулом, которого в первой серии не было. Какую из этих фотографий я предъявила вам в первый раз? Стул, сказал он. Это был неправильный ответ, и это не могло вызвать никаких возражений, в таком ответе не было ничего необычного. Я показала ему следующую пару, и он снова ошибся. Я продемонстрировала ему пятьдесят пар фотографий, и он почти всегда выбирал неправильный ответ. Это было странно; можно было ожидать, что он ошибется приблизительно в половине случаев. Ответы были неслучайны, а это говорит о симуляции.[14]

Вскоре после проведения экспертизы его вернули в тюрьму. Судебный процесс привлек внимание общественности, и мне удалось увидеть фотографии его сестры. Я, действительно, была немного похожа на нее. Ариан хорошо ее запомнил.

Однако Бенджамен не симулировал свою амнезию. В 2012 году он заявил:

«На Земле живут больше семи миллиардов человек. Большинство из них никогда не слышали обо мне, а из тех, кто обо мне слышал, очень многие не склонны мне верить. Я не очень сильно переживаю по этому поводу. Знакомые мне люди и мои друзья верят мне, и этого вполне достаточно. Вы сами должны решить, где правда. Так устроен наш мир».

Является ли личина Бенджамена Кайла прикрытием для его преступного прошлого? В течение десяти лет он подвергался обследованию специалистами ФБР, у него брали на анализ ДНК, применяли технологию распознавания лиц. Его слушали лингвисты, гипнотизировали гипнотизеры, но никто из них не добился желаемого результата. Появление Бенджамена на шоу доктора Фила не привело к откликам членов семьи или друзей, не привело к откликам появление живого Бенджамина в программах Би-Би-Си, Си-Эн-Эн; публикация его портретов в «Гардиан», его демонстрация на каналах Эн-Пи-Ар, «Фокс», Си-Би-Эс и Эй-Би-Си. Не были обнаружены и потенциальные жертвы. Человек, пытающийся скрыть свое преступное прошлое, едва ли согласился бы сниматься во всех этих программах и предоставлять свои фотографии для публикации в прессе всего мира.

Было подозрение, что Бенджамен охотился за большими деньгами, но и эта идея оказалась мертворожденной. Без документов, подтверждающих личность, он не смог бы получить полис социального страхования, водительское удостоверение, как не мог открыть счет в банке, не мог получить социальные льготы или продуктовые карточки. Как бы то ни было, он отказался от пожертвований в свою пользу и некоторое время жил в приюте для бездомных. Потом он работал на низкооплачиваемых работах – стриг газоны и мыл посуду в ресторане. Все это он делал нелегально, потому что с точки зрения закона он вообще не существовал.

Кэтрин Слейтер работала сестрой в приюте, куда Кайл приехал после выписки из госпиталя. Решив, во что бы это ни стало, выяснить прошлое Бенджамина, она вывесила объявления на электронных форумах, проверила списки лиц, пропавших без вести, обращалась в средства массовой информации. Позже она взяла Кайла в свой дом, и ее сильно заинтересовало, почему Кайл меньше, чем другие люди с амнезией, проявляет интерес к восстановлению своей подлинной идентичности.

В 2016 году в интервью, данном газете «Нью Рипаблик» после того, как Бенджамен покинул ее дом после споров относительно места его проживания и проекта строительства нового дома, Кэтрин сказала:

«Я на сто процентов уверена, что это была травма, но думаю, что ему нравится положение, в каком он теперь очутился. Что я могу сказать всем людям, которые по всей стране хотят решить его проблему? Все дело в проклятых наркотиках».

Разобщенные и одинокие

Вновь найденный Бенджамен – это приемная, новорожденная личность.

Отдаленные воспоминания, как представляется, недоступны для Бенджамена; на месте старой возникла новая личность. Так начинается процесс закладки новых воспоминаний, новой автобиографической памяти, ее цементирования и консолидации. Формируется новый рассказ, новый нарратив. Образуется непрерывная хроника новой личности.

В отсутствие доказательств существования мошеннических мотивов, вероятно, травма спровоцировала потерю памяти, ее недоступность. Мы считаем, что потеря памяти возможна на фоне посттравматического стрессового расстройства у солдат, участвовавших в боевых действиях, у жертв нападений, даже если при этом не происходит физического травмирования головного мозга. Бенджамен, как мне кажется, заслуживает такого же отношения.

Вы можете решить, что некоторые элементы его амнезии могли стать плодом выдумки, но, как говорит сам Бенджамен: «Вы сами должны решить, где правда. Так устроен наш мир».