1. Убраться у меня дома.

2. Понаблюдать за домашними животными. Если долго на них смотреть, можно прочитать их мысли. Как правило, в такие моменты животное думает: «Почему она так долго пялится на меня? Наверное, ей скучно».

3. Порезать фрукты на кусочки.

4. Отправить партнеру возбуждающее сообщение или фотографию.

5. Приготовить смузи.

6. Стать волонтером.

7. Навязать свое мнение незнакомым людям.

8. Отправиться путешествовать автостопом.

9. Пойти фотографировать гусей.

10. Надеть пиджак, заявиться в ближайший музей и притвориться экскурсоводом.

Пожалуй, нет ничего сложнее в этом мире, чем дарить подарки. Это искусство, требующее мастерства; одни им владеют, другие – нет. Первые дарят вам билеты на ваш любимый оперный спектакль, которым вы восторгались в прошлом году, вторые – брелок с буквой «О», хотя вас зовут Джейн.

Строгих официальных правил в отношении подарков не существует, но есть негласные. Например, считается, что приходить в гости без презента невежливо. Вежливые и щедрые гости приносят что-нибудь с собой, тем самым выражая благодарность хозяевам, пригласившим их в свой дом. Но возникает вопрос: сколько раз нужно дарить подарки, если вас зовут в гости постоянно? Что, если вы побывали у этого человека уже миллион раз? В каждый визит нужно что-то дарить? В первый раз вы прихватываете с собой бутылку вина. Во второй – цветы. Когда поставить точку? И нужно ли каждый раз приносить подарок больше и дороже предыдущего? Если вы наведываетесь к кому-то раз в неделю поиграть в настольные игры и ваши подарки должны становиться все больше и дороже, через несколько лет дело дойдет до каркасного бассейна!

Мой шурин и его жена умеют дарить подарки. Они очень вежливы и всегда приносят что-то с собой, причем неважно, по какому поводу приходят. Например, они могут завернуть к нам за солнечными очками, которые забыли в прошлый раз, и преподнести набор хрустальных бокалов. Они пишут письма с благодарностями. Присылают цветы. И даже оплачивают счета за химчистку, которые я посылаю, – например, садовой мебели, которую они испачкали вином и грязными ботинками!

А есть люди, от которых ничего не дождешься. Даже если вы явились к ним, как положено, с подарком, они приходят в гости к вам и не приносят ничего! Вот что я предлагаю делать в такой ситуации. Когда эти скряги пригласят вас в следующий раз, возьмите себе что-нибудь из их вещей. Вы пришли к ним с бутылкой вина? Хватайте микроволновку. Вы принесли торт? Взамен заберите машину. Ты – мне, я – тебе.

Подарки хозяевам, позвавшим вас в гости, – еще не самое страшное. Сложнее всего с праздниками. Как понять, кого одаривать, а кого – нет? В детстве вы делали подарки только родителям, братьям или сестрам и собаке. Вот, пожалуй, и все. К тому же это были рамки для фото из макарон с блестками. Но стоит подрасти, и круг тех, кому приходится что-то презентовать, ширится, потому что в жизни появляется куда больше людей, претендующих на ваше внимание и деньги.

Родственники, друзья, друзья родственников, родственники родственников, коллеги… Чем ближе праздники, тем любезнее они становятся. Все вдруг хотят помочь. «Вам что-то нужно, миссис Дедженерес? Может, начистить вам ботинки?» А я отвечаю: «Не говорите глупости. Чистить ботинки – ваша работа».

Становится все труднее понять, кому делать подарки, а кому – уже не стоит. Я всегда стараюсь приготовить что-то для почтальона, но ведь тогда нельзя обойти и курьера срочной почты. А если этот курьер получит презент, придется одарить и курьера службы доставки, и мусорщика, и чистильщика бассейна, и садовницу, и чистильщика пруда с карпами, и тренера, и преподавателя вокала, и преподавателя вокала для моей собаки и, разумеется, женщину, которая меня умывает. А ведь есть еще люди, которые занимаются моим предпраздничным шопингом. Они тоже могут на что-то рассчитывать?

Как бы хорошо вы всё ни спланировали, вы непременно забудете купить подарок человеку, который не забыл о вас. Вот как поступать в таких ситуациях: примите подарок и скажите, что он очень много значит для вас. Затем притворитесь, что ищете что-то в сумочке, и скажите: «У меня тоже кое-что есть для тебя – нечто особенное! Хочешь узнать что? Подойди ближе. Еще ближе. Еще на шаг. Я дарю тебе обнимашки!» С этими словами обнимите человека так крепко, чтобы он забыл о разочаровании.

Мне всегда жаль тех, кто родился в декабре, ведь им часто достается один общий подарок на два праздника. Им, наверное, постоянно приходится слышать такую фразу: «А это тебе сразу и на день рождения, и на Рождество! С Рожденьством!». Общий подарок – это один настоящий подарок и какая-нибудь маленькая ерунда с кассы (и то если повезет). «О-о-о, свитер и суперклей? Вот спасибо!» – «Да не за что! Я знаю, как ты любишь все склеивать. Счастливого Рожденьства!»

Но хуже всего тем, чей день рождения приходится непосредственно на Рождество. (Если, конечно, вы не Иисус. Иисусу закатывают самую грандиозную вечеринку в мире! Кстати, если вы Иисус, большое спасибо, что купили эту книгу. Какая честь для меня! Не могли бы вы написать отзыв? Мы поместим его на обложку следующего издания. Представляете, сколько человек купят книгу, которую рекомендует сам Иисус? Раньше у нас были рекомендации «Книжного клуба Опры», но потом он закрылся, так что если вы, Иисус, дадите рекомендацию, будет здорово. Подумайте, необязательно отвечать прямо сейчас.)

Короче говоря, если ваш день рождения выпал на Рождество и вы не Иисус, советую соврать всем, что вы родились, например, девятого июня. Только сначала почитайте про типичные черты Близнецов. А то вдруг окажется, что теперь вы должны любить желтый цвет и уметь делать несколько дел одновременно.

Кроме того, тем, кто явился на свет в Рождество, полагается не только один общий подарок, но и общая песенка. «Джингл беллз, джингл беллз, с днем рождения, милый Терри, с днем рождения, джингл беллз!» Это несправедливо, и всем родителям в мире я хочу сказать: не поступайте так со своими детьми. Я не сильна в математике, но в начале года – скажем, с января по март – лучше держитесь друг от друга подальше. Да, это зимние месяцы, и вам захочется побыть в тепле. Но одному из вас, к сожалению, придется спать в палатке во дворе. Можно также наконец отправиться в поход на ту гору в Бразилии, увидеть которую вы давно мечтали. Но друг к другу лучше не приближайтесь. Можете говорить по телефону, но без всяких там. Помните: вы делаете это на благо всего человечества.

Я родилась в январе, через пару недель после Нового года. Что это значит? Что мне дарят подарки на Рождество и Новый год, а потом на день рождения я получаю передаренные новогодние сюрпризы, которые пришлись не ко двору. После праздников все делают одно и то же: рассортировывают презенты по двум категориям – оставить и передарить. Айподы, естественно, все оставляют. А уродливые свитеры – сбагривают. Цифровые камеры берут себе. А свечки в форме фаллического символа сплавляют стремному мужику из бухгалтерии, который вечно как-то странно на вас косится.