Мне повезло, я родилась в январе, а первыми передаривают самые лучшие подарки. Тем, кто родился в январе или феврале, если повезет, может достаться и айпод: иногда гаджеты получают на Рождество люди, у которых они уже есть. Кроме того, существует реальный шанс отхватить бутылку хорошего вина, потому что ваша подруга дала себе обещание с нового года не пить и в январе еще уверена, что у нее все получится.

Чем ближе к середине года, тем хуже качество передаренных подарков. Родившиеся в июне получат фотографию племянника друзей в рамке с надписью «Наш драгоценный малыш». А к осени все вещи, которые нужно передарить, заканчиваются, и люди просто тащат вам всякий хлам, найденный в подвале. Если у вас день рождения в октябре, готовьтесь к ракеткам для пинг-понга и детскому автомобильному креслу. «Бабуля, поздравляем! Зачем кресло? Как знать, может, ты еще усыновишь ребеночка!»

Наверное, мы придаем подаркам слишком большое значение. Ведь дело не в них и не в людях, которые их дарят. Все мы знаем, что на самом деле имеет в жизни вес, – деньги. Почему просто не взять и не преподнести пачку денег? Это единственное, что на самом деле нужно каждому. Зачем притворяться, что это не так?

Впрочем, это не совсем так. Точнее, так, но смысл жизни, конечно же, не в деньгах. Я всегда искренне радуюсь, когда делаю подарки и вижу, как лица моих знакомых сияют от счастья! Однажды я принесла дешевое вино в пакете на званый ужин к Опре – видели бы вы ее лицо! Дарить очень приятно.

Я вот что хочу сказать: лучше перестраховаться и приготовить подарок, чем этого не сделать. Лучше прослыть слишком вежливым, чем невежей. Не пропускайте ни одного праздника: дня рождения, Рождества, Нового года, Дня национального флага. А знаете, какой лучший подарок на свете? Книга вроде этой. И поделки из денег.

Я обожаю природу. Общение с ней всегда приносит радость. Люблю деревья, цветы, фигурные изгороди в форме жирафов. Глядя на такие изгороди, я всегда поражаюсь, на что способна природа!

Каждый день я стараюсь проводить как можно больше времени на свежем воздухе. Мне нравится заниматься йогой в саду. Медитировать. Иногда я и душ там же принимаю. Словом, я не торчу дома все время.

Мне нравится бывать на природе. Утром я пью кофе у пруда с карпами, потом усаживаюсь рядом со скульптурой – в моем саду стоит статуя Хелен Миррен в полный рост – и делаю то, чем и положено заниматься на берегу пруда, – предаюсь размышлениям.

Я раздумываю о всяком. О жизни, о нашей бесконечной Вселенной и о том, как нам повезло находиться среди природы и ее прекрасных стихий. Потом я перехожу к размышлениям о других вещах, например о том, как русалкам удается находить такие большие ракушки, которые можно носить вместо лифчика? Когда я гуляю на пляже, мне попадаются ракушки максимум размером с маленькую карамельку. Из них тоже можно сделать лифчик, только очень маленький.

Вам известно выражение «Он крупная рыба»? Интересно, его слышали крупные рыбы из моего пруда? Испытывают ли мелкие рыбешки чувство неполноценности, сравнивая себя с ними? Или мелочь знает выражение «Мал золотник, да дорог» и не переживает из-за своего размера? Может, она плавает себе в уверенности, что, несмотря на свои скромные габариты, ей есть что предложить миру – как киноа или сестрам Олсен.

Я могу часами сидеть и смотреть на прудик, любуясь живописным отражением неба, облаков и птиц. Вокруг нашего дома множество разных видов птиц. Они все время щебечут, и я пытаюсь угадать, что означает их щебет и о чем они переговариваются.

– Смотри, это Эллен! У нее особая связь с природой. Такая редкость для человека.

– Да, она само спокойствие и безмятежность! Ты только посмотри на нее: сидит на скамеечке, пьет кофе, – отвечает другая птичка.

– Наверняка с ней очень весело. Такая чудачка, но милая, – насвистывает первая.

Они продолжают говорить обо мне всякие приятности – даже неловко на самом деле, – а я рассуждаю про себя о том, как здорово было бы летать вместе с ними целый день и смотреть на Землю с вышины, кружить и парить, свободно расправив крылья. Иногда я так увлекаюсь, что начинаю бегать по двору и махать руками, как крыльями, – ну вылитая чайка на берегу. Иногда я даже издаю птичьи звуки. После трех-четырех таких криков сосед обычно начинает орать, чтобы я замолкла. «Заткнитесь, леди! – вопит он. – И наденьте наконец штаны!» А я ему: «Сами наденьте, сэр!» – потому что в панике не могу придумать ничего лучше. Разумеется, оказывается, что он и так в штанах, поэтому мой остроумный ответ звучит не так уж остроумно, но суть в том, что мой сосед не столь близок к природе, как я.

Вокруг нашего дома водятся разные дикие животные. Нам встречались даже рыси, олени и кабаны. А однажды Порша пришла и заявила, что открыла новый вид, и это странное создание встретилось ей за домом. Раньше она никогда не встречала таких зверей – с маленькими глазками и волосатой мордой. Поначалу я решила, что в гости заглянула моя кузина Нэнси, но потом оказалось, что это все-таки была не она. По словам Порши, животное напоминало бородавочника; я же сказала, что мы живем не в африканском заповеднике. И все же…

Одно время я не сомневалась, что Порша видела опоссума, но наконец мы выяснили, что таинственное существо зовется пекари. Пекари водятся в пустынных районах, например в Аризоне. Ума не приложу, как этот зверь очутился в Беверли-Хиллз, знаю лишь, что когда он попался мне на глаза в следующий раз, то читал сценарий «Трансформеров» и назначал встречу с агентами.

В свободное от размышлений у пруда время я люблю садовничать в саду. (Или огородничать в огороде.) Я обожаю ухаживать за растениями. Это очень благотворно воздействует на психику. На самом деле я общаюсь с растениями как с психотерапевтом. Я рассказываю им о том, что происходит в моей жизни, делюсь мечтами и планами, страхами и сожалениями и изливаю злость на людей, которые вдруг останавливаются в самом низу эскалатора и думать не думают, что за ними спускается целая толпа! С растениями я могу говорить о чем угодно. А самый большой плюс такой психотерапии в том, что вместо нескольких сотен долларов в час они берут с меня всего шестьдесят.

Недавно я прочла, что садоводство – любимое хобби американцев. Ну ладно, я только что это придумала. Но кто будет проверять? Зато я точно знаю, что это мое любимое занятие. У меня много хобби, но работа в саду особенно мне мила. Полагаю, это связано с тем, что я могу съесть результаты своего труда. Достаточно посадить семечко, полить его, и всего через несколько месяцев можно собрать урожай помидоров, которого вполне хватит на приготовление пары порций салатика!

Других таких съедобных хобби не так уж много. Скажем, если ваше хобби – кулинария… Нет, это плохой пример. Скажем, если вы любите путешествовать и во всех странах пробуете местные блюда…

Суть в том, что я люблю работать в саду и огороде. Мы с Поршей выращиваем помидоры, сладкий перец, цукини, свеклу, баклажаны, базилик и другие пряные травы. Все эти овощи очень приятно пахнут, классно выглядят, и я даже передать не могу, как здорово пригласить друзей на ужин и угостить их плодами своего труда – в буквальном смысле. (Кстати, оказалось, что «плоды чресел» – это совсем другое. Недавно за ужином я спросила Марту Стюарт[35], нравятся ли ей плоды моих чресел, и бедная Марта чуть не подавилась рагу.)