но в итоге прибыль была нулевой. «Мне удалось намайнить столько же монет, как если бы я просто их купил», — жаловался он.

Легкодымов поменял отношение к майнингу после появления в 2013 году чипов для ASIC-майнеров от компании Bitfury уроженца Риги Валерия Вавилова. «Эта микросхема — сгусток чистой энергии», — восхищался он. Легкодымов настолько вдохновился чипами от Bitfury, что сначала принялся писать программы для их прошивки и увеличения производительности. От чипов Bitfury он перешел к микросхемам от китайской компании Bitmain и стал делать майнеры на их основе. Вместе с ним провода паяли его краснодарский товарищ Антон Шкуренко, с которым Легкодымов на рубеже 2000–2010-х работал в местном подразделении «Ростелекома», и еще один краснодарский айтишник Сергей Шахнов — он был чуть постарше ребят, разменяв уже четвертый десяток.

«На какой-то тусовке я пересекся с Легкодымовым и спросил, почему дизайн плат такое г****. Они правда были г****, там все летело по поводу и без. Он ответил, что платы разработал нормально, а китайцы вырезали из них все, что было не нужно для непосредственной работы», — вспоминал Иван Тихонов. Сами краснодарские «кулибины» потом утверждали, что всего они собрали семь моделей, но в криптотусовке их линейку не особенно запомнили. Возможно, потому, что часть майнеров они выпускали для себя, заполняя ими собственную майнинговую ферму в Москве. На этой ферме свое оборудование также мог разместить любой желающий (услуга «майнинг-отеля»).

В 2016 году Легкодымов, Шкуренко и Шахнов ютились в одной комнатке в родном Краснодаре, где по-прежнему собирали свои майнеры. После пожара на ферме в Москве они открыли новую площадку, но уже не в столице России, а в соседней Абхазии, которая стала центром майнинга благодаря низким ценам на электричество. Их крупнейшим клиентом стала компания Genesis Mining гражданина Германии Якова Долича — крупного мирового поставщика услуги «облачного майнинга» (клиент арендует технику, которая может находиться даже на другом континенте). Но потом на абхазскую ферму, говоря криминальным языком, «наехали» местные силовики, рассказывал мне экс-коллега Легкодымова. Все сопровождалось настоящим «маски-шоу», и Легкодымов с товарищами перенесли основные мощности в Иркутскую область — еще один регион с низкими тарифами на электричество.

Параллельно по заказу все того же Якова Долича они занялись разработкой майнера с водяным охлаждением: обычно эти устройства, как и системные блоки компьютеров, охлаждаются с помощью вентиляторов, а Долич хотел разместить майнеры в жарких странах типа ОАЭ. Разработку нового майнера они, в частности, вели в китайском городе Шэньчжэнь, который еще иногда называют Кремниевой долиной Китая. Там Легкодымов в итоге и осел: полгода он жил в КНР, полгода — в России. Все, казалось бы, шло как нельзя лучше: выручка основной российской компании в 2017 году превысила 17 млн рублей.

В каком-то смысле они пытались повторить — пусть и на микроуровне — путь основателя Bitfury Валерия Вавилова, который от выпуска майнеров переключился на промышленный майнинг, запустив собственные фермы в Грузии, Исландии и Финляндии. Но потом краснодарские майнеры неожиданно взяли другой курс. В 2016 году они запустили бот в телеграм по обмену криптовалют BTC Banker, что на тот момент выглядело революционно: мессенджер только-только набирал популярность в России. С его помощью можно было купить криптовалюту и тут же отправить ее дальше без какой-либо серьезной верификации. Это сразу сделало BTC Banker популярным способом покупки наркотиков на маркетплейсе Hydra.

В 2018 году на основе BTC Banker запустилась криптобиржа Bitzlato с офисом в башне «Федерация» в Москва-Сити, хотя основная команда всегда работала из Краснодара. Bitzlato появилась как ответ на блокировку телеграма в России и разлад внутри команды бота, рассказывал мне экс-коллега Легкодымова. Но криптобиржа унаследовала клиентскую базу бота BTC Banker, причем его использовали не только те, кому нужно было поскорее купить какой-нибудь синтетический наркотик, но и сами наркоторговцы. Это прекрасно понимали создатели сервиса, включая самого Легкодымова. В американском обвинительном заключении приводятся фрагменты переписки из внутреннего рабочего чата Bitzlato.

«Если мы начнем серьезную чистку наркоторговцев, они просто перейдут на другую платформу. Я предлагаю бороться с ними номинально, то есть блокировать раз в месяц тех, кто совсем не скрывается», — писал, например, Легкодымову кто-то из партнеров. На что тот довольно заметил, что замороженные кошельки наркодилеров принесут дополнительную прибыль. «Плюсы: нет KYC [системы верификации пользователей know your customer]. Минусы: грязные деньги», — так описывал сервис во внутренней таблице директор по маркетингу. По сути Bitzlato, как и другие подобные обменники, занял нишу закрытой криптобиржи BTC-e, клиентом которой когда-то был сам Легкодымов. «Все наши трейдеры — мошенники, которые используют дропов. Ты понимаешь вообще, что все они (думаю, процентов 90) не используют при регистрации реальные документы», — писал Легкодымов другому коллеге.

По оценке американских властей, клиенты Hydra прогнали через Bitzlato криптовалют примерно на $700 млн. Всего же, по данным Европола, через платформу прошла крипта на общую сумму в 2 млрд евро (119 тыс. биткоинов). После взлета Bitzlato краснодарские айтишники забросили майнинг, хотя ферма в Иркутской области работала до весны 2022 года. Впрочем, про Легкодымова еще долго нельзя было сказать, что он — миллионер: так, уже вовсю сотрудничая с китайской Bitmain, он ездил по Краснодару на старенькой машине — или вовсе на трамвае.

По криптотусовке гулял устойчивый слух, что, помимо россиян, среди создателей Bitzlato были и украинцы: даже в описании сервиса в разделе «О нас» украинские гривны шли перед российскими рублями и казахстанскими тенге (на это обратил внимание дотошный криптоблогер Алексей Грятских). Точно известно, что директором сервиса работал молодой киевлянин Михаил Лунев: он начинал в компании простым разработчиком, потом вырос до руководителя команды и в итоге — руководителя всего проекта, бывая в Краснодаре наездами. Были украинцы и среди рядовых сотрудников. Вскоре после 24 февраля 2022 года команда обменника заявила, что «в связи со сложившейся ситуацией мы сообщаем, что руководство Bitzlato объявляет о своем уходе вместе с частью команды и учредит новый сервис». Если верить сообщению, то корпоративный развод шел по линии «директор — собственник»: «На данный момент между директором Bitzlato и текущим владельцем компании согласована покупка некоторых наработок сервиса для создания своей компании». Но уход из Bitzlato не спас Лунева от ареста — в январе 2023 года, когда ФБР задержало в Майами Легкодымова, за экс-директором биржи пришла испанская полиция.

Но официально в единственном публичном юрлице Bitzlato — одноименной компании из Гонконга — были только россияне: собственниками там числились краснодарские айтишники Анатолий Легкодымов, Антон Шкуренко и Сергей Шахнов, а директором они записали разнорабочего своей абхазской фермы, ветерана первой чеченской войны Максима Бреева, который