подскочили силовики в масках и, скрутив, потащили в машину. Но Майзус не стушевался, ведь Калининградская область — его родной регион, в котором он когда-то даже был мэром одного из городов. «Я им говорю: “Вы чего, охерели? У меня гости”», — вспоминал он потом.

Гости, о которых он говорил, были бывшими клиентами биржи BTC-e/Wex из Латвии, России и Украины, которых он собрал в этом отеле для обсуждения дальнейшей стратегии по вытаскиванию зависших средств. А силовики, прервавшие перекур, приехали из Москвы, чтобы допросить его по одному из дел, возбужденных после краха криптоплощадки.

Майзусу удалось как-то отбиться от них, ответив на вопросы о бирже. На них он всегда отвечал одно и то же: никакого отношения к управлению BTC-e он не имел, хотя его имя видел каждый клиент, который пополнял свой счет банковским переводом. В том числе те, которые приехали на встречу в калининградский отель. После ареста Винника и прекращения работы биржи они кляли Майзуса на чем свет стоит, а теперь жили в отеле за его счет, пили с ним пиво и ласково называли «дядей Сережей». Как у него это получилось и какую роль он все-таки играл на бирже?

Невысокий, лысоватый, взрывной, но отходчивый по характеру, Майзус всю жизнь был финансовым посредником. Он построил успешный бизнес в докриптовалютную эру, но его услуги потребовались криптоэнтузиастам, когда они после роста стоимости биткоина вступили в эпоху больших денег. Майзус, по его утверждению, до 2017 года имел слабое представление о криптовалютах, но зато все знал о рынке FOREX.

Если в середине 2010-х люди шли становиться миллионерами на криптовалютную биржу, то в нулевые они несли свои сбережения на FOREX-рынок. Я помню, как в петербургском метрополитене периодически встречалась реклама баснословных заработков на скачках доллара, фунта и иены: для этого нужно было только зарегистрироваться на специальном сайте и довериться своему чутью. Среди тех, кто прельстился этими обещаниями, был мой товарищ по игре в футбол в команде «Адские дядьки» исторического факультета СПбГУ по имени Павел: в подробности своих спекуляций он не посвящал, но хорошо помню, как он рассказывал про первые заработки на FOREX, стоя босиком на пакете возле стадиона и переодеваясь после матча. Я даже задумался, не попробовать ли мне себя на рынке валют, но потом Павел охладел к FOREX, и мы уже, стоя на тех же пакетах, обсуждали перспективы поступления в аспирантуру.

Выпускник калининградской академии рыбопромыслового флота, Сергей Майзус произвел мини-революцию на российском рынке FOREX. Для того чтобы начать торговать, нужно было заключить договор с брокером и доверить ему определенную сумму денег. Майзус создал в 2005 году платформу, торги на которой можно было вести при депозите в $1 (так называемые «центовые счета»). Это открыло на этот рынок дорогу таким людям, как мой товарищ Паша, а Майзусу принесло сотни тысяч подобных ему клиентов. Платформу Майзус назвал Lightforex (дословно «легкий FOREX» с английского), подчеркивая ее доступность для каждого.

Уже спустя два года Майзус накопил достаточно денег, чтобы попробовать себя в местной политике. Он баллотируется в депутаты муниципального совета города Гурьевска — города-спутника Калининграда, где был зарегистрирован его основной бизнес. О старте его избирательной кампании извещает салют, однако это не помогает: Майзус выборы проигрывает — то ли салют не впечатлил жителей, то ли партия, ведь хозяин Lightforex одно время возглавлял местное отделение маргинального «Нашего выбора» Ирины Хакамады. В следующем году он уже баллотировался от «Единой России» и тут не просто смог победить, но в итоге даже стал мэром города.

Но мэром он официально работал на безвозмездной основе, что позволило ему продолжить заниматься бизнесом. «Мои функции в компании на сегодняшний день заключаются в ее стратегическом развитии — а это, как искусство, запретить невозможно», — объяснял он своим избирателям. А стратегия была простой: вырваться за пределы России и заняться чем-то кроме рынка FOREX.

Так появились офисы на Кипре, в Малайзии и Нигерии, финансовая компания Mayzus Financial Systems (MFC) с регистрацией в Великобритании и собственные универсальные платежные системы — OkPay и MoneyPolo, работавшие по тому же принципу, что, например, и «Яндекс. Деньги».

Майзус-бизнесмен спонсировал Майзуса-мэра: в 2012 году город Гурьевск, который до 1946 года назывался Нойхаузеном, торжественно отпраздновал свое 750-летие. Развлекать жителей Майзус привез группу «Чай вдвоем», певицу MaкSим и Алису Мон, а почетными гостями была делегация кипрского Лимассола. Гурьевском он руководил пять лет, но продолжать политическую карьеру в России не стал и перебрался в Чехию. Там Майзус сделал из своей фамилии бренд: наладил выпуск пива Mayzus, охотничьих винтовок Mayzus, и даже на трусах профессионального боксера Майриса Бриедиса красовалось его имя — Mayzus Financial Systems была титульным спонсором бойца.

Именно такой партнер был и нужен Виннику: с российскими корнями, то есть менее замороченный в плане европейских стандартов борьбы с отмыванием денег, но с европейским офисом, юрлицом и главное — иностранными банковскими счетами. В сентябре 2013 года он встретился с топ-менеджером структур Майзуса Николаем Рожком. Перед беседой Рожок попросил Винника показать паспорт, чтобы проверить, что он действительно тот, за кого себя выдает. Так началось сотрудничество двух структур: именно через счета Mayzus Financial Systems клиенты BTC-e могли заводить деньги с банковского счета, минуя конвертацию в электронные деньги. Правда, банки были довольно экзотические: например, накануне краха биржи в 2017 году транзакции шли через счет MFC в Монголии.

Это было выгодно Виннику и Билюченко: в качестве получателя платежа клиенты видели названия структур Майзуса, а не их офшоры. Но в итоге такая слава сыграла против предпринимателя из Гурьевска: когда биржа рухнула, именно он стал главным претендентом на звание собственника BTC-e в глазах разъяренных пользователей. А прошлое сотрудничество Майзуса с «Единой Россией» объясняло для них тот факт, что биржа спокойно работала под носом у российских правоохранительных органов.

Майзусу стали звонить с угрозами, писать в соцсетях ему и его жене, хотя сам он, по его словам, узнал про биржу только за несколько недель до ее краха, решив в качестве эксперимента купить биткоинов. Действительно ли он настолько не интересовался делами компании, проверить невозможно, но в качестве подтверждения своих слов он прислал мне скрины писем о регистрации на бирже в начале июля 2017 года.

В любом случае, встретившись с такой агрессией со всех сторон, другой бы на его месте спрятался в чешском поместье. Но не таков Майзус: он уволил директора, приведшего к нему в компанию BTC-e, стал спорить с клиентами BTC-e на Bitcointalk, проводя часы в личке с наиболее