– Что случилось?

– Мы – реанимобиль Главного врачебно-санитарного управления МПС. Перевозили больного к себе. Кислород кончился… – я снова заныл.

– Дайте телефон, где вас ждут.

Я сориентировался и дал телефон замглавврача Первой клинической инфекционной больницы. В полшестого его явно на работе не было.

– Но там не отвечают.

– А я причем? Какой есть телефон, тот и даю.

Старшие врачи раньше умели принимать нестандартные решения.

– Сейчас приедет наш реанимобиль, а вы поедете с ними, чтобы у них приняли.

– Хорошо! Номер наряда.

И Ангелина на автомате выдает номер нашего отдела. Я кладу трубку и важно объявляю: «Сейчас приедет реанимобиль и увезет. Мы обо всем договорились. Вот номер наряда».

Мы быстро сматываемся.

Через три дня, встретив меня в коридоре нашей клиники, доктор Женя из соседней реанимации, подрабатывающий на реанимобиле, хитро глядя на меня, сообщил:

– Знаешь, у меня тут был прикольный вызов в «семерку». Кто-то туда из Тульской области сочетанную травму привез, якобы в МПС везли. Всем голову заморочили и смылись. А нас вызвали перевозить.

– Ну и куда ты его дел?

– На месте оставил. Куда его везти? Но ты знаешь, мне кажется, что на всю Москву лишь один доктор мог проделать такое.

Пациента никуда не перевели. Железнодорожники договорились с администрацией, и ему выделили реанимационный бокс. Лежал пациент долго, его даже сняли с ИВЛ, но в конечном итоге он все-таки умер. Родственница потом рассказала, что парень не сам упал, была пьяная драка и его столкнули. Поэтому сначала дело хотели замять и на перевод добро не давали, а когда состояние ухудшилось, испугались и решили от греха подальше отправить в Москву.

Вот такая история.

Мои воспоминания о 90-х не зря носят название «Записки медицинского бандита». В 90-е бандитизм был не просто обычным явлением – нарушения закона были повсеместными. И медицина не отставала.

Дело было первого мая. Меня разбудил звонок на мобильный. Мобильников тогда было немного, и каждый владелец немного важничал, ощущая себя деловым человеком. Просто так на «мобилу» не звонили.

Звонил Рыжик. Так мы называли одного коллегу, зарабатывавшего деньги консультациями реанимационных отделений в Московской и прилежащих областях. Рыжик работал в нашей клинике, клиника была уважаемой, и он, соответственно, тоже. Консультации его часто заканчивались неофициальными переводами в Москву, поэтому наш тандем работал неплохо.

Но сейчас Рыжик (кстати, он был не то чтобы очень рыж, просто на общем фоне блондинов и брюнетов его волосы отдавали рыжинкой) позвонил с другим предложением. В полшестого утра, между прочим.

– Серег, слушай, тут такое дело. Я дежурю, а мне позвонили из N (он назвал поселок в Смоленской области в верховьях Днепра), там джип перевернулся, одна женщина погибла, а двое детей пострадали. Девочка на ИВЛ. Смотайся на консультацию…

– А как я поеду? – на своей машине мне ехать никуда не хотелось, даже за деньги. Я планировал отпраздновать День солидарности трудящихся за столом, вкушая селедку и водку. По пролетарской традиции первых маевок.

– Тебя отвезут и привезут! Сейчас приедут. Я скажу, чтоб тебя покормили получше. – Рыжик уговаривать умел.

Коллегам надо помогать. Понятно, что имидж Великого Рыжика требовал организовать консультацию во что бы то ни стало.

– Ладно, съезжу.

Через полчаса мне позвонили. Во дворе стояла «Волга» со смоленскими номерами. За рулем сидел типичный браток, возле машины прогуливался солидный дядя в белой рубахе с галстуком, съехавшим к третьей пуговице. От дяди ощутимо попахивало свежаком, он представился Николаем.

Мы сели в машину.

– Сергей, за Первое мая! – Николай достал бутылку водки, стаканы и кружок краковской колбасы.

Первая заповедь медицинской деонтологии – заводи контакт. Мы выпили, закусили колбаской. В дороге остановились поесть шашлыка, допили бутылку, начали следующую. Николай ввел меня в курс дела.

Две подруги (одна – жена большого человека родом из этого городка) с детьми (мальчиком 14 лет и девочкой 8 лет) ехали на «крузаке» отметить праздник на малой родине. Колесо лопнуло, и машина влетела в дерево. Водительница (как раз жена этого большого человека) погибла сразу, ее дочь получила сочетанную травму и сейчас в реанимации, у мальчика перелом руки. Подруга отделалась легкими ушибами.

Мы подъехали к больнице. Возле обшарпанного приемного отделения стояли пара «крузаков», «мерин» и несколько «девяток». Вокруг ходили молодые люди в спортивных штанах с короткими стрижками.

– Волнуются! – уважительно произнес Николай.

Реанимация находилась на втором этаже. Реаниматолог – молодой светловолосый парень – доложил о состоянии девочки. Девочка была в коме, интубировали сразу, по клинике там была внутричерепная гематома с приличным смещением по ЭХО, но ребенка не оперировали. Некому. Ждали нейрохирурга из Смоленска. Но мы приехали быстрее.

Самым неприятным было то, что ребенок болтался на «Рошке» – советском аппарате ИВЛ РО-6, представляющем из себя железный ящик, в котором стоит воздуходувка. Рошка – аппарат надежный, но для детей не самый лучший.

У парня был перелом плеча. Он был загипсован и больше напуган.

– Ну что, будем переводить в Москву? – спросил я Николая.

– Сейчас-сейчас. Мэр подъедет, будем решать.

К приемному подъехал старый «Гелендваген». Из него вылез мужик лет сорока, коротко стриженный и одетый в спортивный костюм «Адидас». На ногах были домашние тапки, а на шее болталась массивная «голда». Из-за руля выполз мордоворот кило на 150 и занял охранную позицию.

– Василий, – мужик протянул мне руку, – мэр.

Я тоже представился.

– Доктор говорит, надо переводить, – сообщил Николай.

– Раз надо, значит надо! – убедительно произнес Василий. – Док, как будем делать?

– Сейчас попробую машину из Москвы вызвать. Только надо обоих.

– О чем базар, конечно. Доктор, может, откушаем по русскому обычаю?

Мы переместились в центр местных гастрономических изысков – кафе «Сказка». Для мэра с московским гостем расстарались – речная днепровская рыба, грибочки, копченое сало, борщ, запеченный кабанчик. На столе красовались армянский коньяк и бутылка Red Label.