Их основной задачей было распространять дурные слухи о Хиллари Клинтон (а на первом этапе выборной кампании также о Теде Крузе и Марко Рубио) и сеять недоверие к системе в целом. Агенты старались увеличить раскол между избирателями по таким проблемам, как иммиграция, религия и раса, и распространяли фейковые новости, способствовавшие росту популярности Трампа и наносившие ущерб Клинтон. Они также помогали с организацией и рекламой мероприятий в поддержку Трампа, распространяли слухи, будто демократы подтасовывают голоса избирателей, и «уговаривали представителей меньшинств не принимать участия» в выборах или же голосовать за независимого кандидата.

Некоторые «находки» российских агентов один в один повторяют циничные приемы Суркова: нанимается реальный гражданин США, и ему вручается портрет Клинтон с приписываемым ей фальшивым высказыванием: «Закон шариата станет новым великим путем к свободе»; одному американцу поручается сколотить клетку вместо кузова грузовика, а другой американец залезает в эту клетку в костюме, изображающем Клинтон в тюремной робе.

В России Сурков всегда ставил себе одну-единственную цель, утверждает Померанцев в Politico: «Постоянно пугать огромный, 140-миллионный, народ россказнями о геях и Господе, сатане, фашистах, ЦРУ и невероятных геополитических кошмарах». Добиваясь, чтобы страна все время пребывала вне душевного равновесия, в легкой паранойе, Сурков гарантировал, что народ будет жить в вечной озабоченности и «ждать защиты от сильной руки Кремля».

Обладающий профессиональным опытом в театре и рекламе Сурков также именует себя представителем богемы и любит пересыпать свою речь упоминаниями авангардных художников и мыслителей постмодернизма. По словам Померанцева, он добился превращения российского телевидения в «пропагандистскую машину с китчевым культом Путина» – это уже не тусклое и неуклюжее советское телевидение: Сурков придал ему внешний блеск и таким образом мобилизовал западное развлечение для российских нужд.

Сурков режиссирует кремлевскую пропаганду именно как перфоманс – этот спектакль не предназначен передавать какие-то смыслы, как традиционная советская пропаганда, зато создается множество сюжетов, часто взаимопротиворечащих, чтобы усилить растерянность и смешать реальность и вымысел. В России Суркова и Путина коммунистическая идеология отсутствует, есть лишь то, что Померанцев назвал «властью ради власти и приобретения несметных богатств».

Во имя этого нигилистического видения Сурков подбирает доказательства, опровергающие само существование объективной истины. Он пишет, что «лицемерие в рационалистической парадигме западной цивилизации неизбежно», поскольку «сама структура речи, по крайней мере, связной, «разумной» речи, слишком линейна, слишком формальна, чтобы полноценно отражать так называемую реальность» и, поскольку «притвориться тем, кем ты не являешься, скрыть свои намерения – это важнейшая технология биологического выживания». У Гомера, напоминает он, простодушный герой Ахилл выходит не столь интересным, как «хитроумный» Одиссей – трикстер, обманщик, искусный в притворстве и лжи: именно ему суждено выжить.

Все нарративы равноценны, заключает Сурков, и все политики лжецы, поэтому альтернативные факты Кремля (или Дональда Трампа) столь же весомы, как и любые другие.

В ноябре 2017 года российский сайт RT опубликовал эссе Суркова, в котором с помощью восходящих к Дерриде аргументов о ненадежности языка и разрыве между словами и смыслом обосновывалась идея, что западные представления о правдивости и прозрачности наивны и неглубоки. Этот извилистый и лукавый текст воплощает «операционное» видение мира, где ирония берет верх над искренностью, хитрость над честностью. (Попутно Сурков ссылается на поп-певцов и с одобрением цитирует песню хеви-метал Five Fingers Death Punch «Wash It All Away»).

Статья Суркова завершается полным зловещих намеков повествованием о том, как Римская республика сменилась империей: республика-де пала потому, что «изощренную систему сдержек и противовесов», ставшую слишком сложной, настала пора заменить «с помощью простой имперской вертикали». Автор статьи предполагает, что и Америка ждет «сильной руки», которая вызволит ее из нарастающего хаоса. Это рассуждение эхом вторит антидемократической философии правого крыла, известной как «неореакция» («NRx»). Это течение сейчас набирает сторонников в Соединенных Штатах и мечтает о появлении лидера, который будет править страной на манер всевластного гендиректора.

«Царь Запада, основатель цифровой диктатуры, вождь с полуискусственным интеллектом уже предсказан вещими комиксами, – завершает свое эссе Сурков. – Почему бы этим комиксам не сбыться?»

Пока Сурков занят экспортом на Запад российского нигилизма, приправленного антидемократическими идеями и презрением к истине как таковой, Америка борется с собственным укрепляющимся цинизмом. Этот цинизм, подпитываемый взаимным недоверием и слегка направляемый крайними правыми, в первые десятилетия XXI века начал оформляться в нечто вроде местной разновидности нигилизма. Отчасти это – продукт разочарования в дисфункциональной политической системе, зависящей от борьбы двух партий, отчасти нигилизм вызван утратой своего места в мире стремительных технологических перемен, глобализации и переизбытка информации. Отчасти причина в рухнувших надеждах на то, что фундаментальные посулы американской мечты (доступный по цене дом, приличное образование и лучшее будущее для детей) сохранятся и после финансового краха 2008 года. Крупные непотопляемые банки не так уж дорого заплатили за этот кризис, но многие труженики до сих пор не восстановили прежнее свое положение. Неравенство доходов возросло, стоимость университетского обучения пробила потолок, доступного жилья почти не осталось.

При таких настроениях множество избирателей оказались восприимчивы к нападкам Трампа на статус-кво, а кое-кто сквозь зубы находил уже оправдания его манипуляционной политике и бесстыдству: зачем так огорчаться из-за вранья, ведь все политики лгут. С какой стати возмущаться коррупцией – всюду правит закон джунглей. Дональд Трамп не только опасный катализатор, но и симптом новой эпохи. Стремительность, с какой он нарушает все свои обещания, во многих людях лишь укрепляет разочарованность и поощряет отказ от участия в гражданской жизни, а значит, как это ни парадоксально, способствует дальнейшему подрыву наших идеалов и институтов.

Собственные сочинения Трампа свидетельствуют о том, что он напрочь лишен эмпатии и всегда воспринимал мир с позиции «одни хищники пожирают других, убивай? или тебя убьют, главное – поквитаться». Это беспросветно мрачное мировоззрение было сформировано доминирующим отцом, Фредом Трампом, который объяснил сыну, что жизнь – игра с нулевой суммой, а затем один из первых наставников, Рой Кон, посоветовал единственный выход из любой проблемы: «Атакуй, атакуй, атакуй». В книге «Мысли по-крупному и не тормози» Трамп заявляет: «Мир – ужасен и жесток. Львы убивают ради пищи, но люди убивают просто из развлечения». И далее: «Жадность, из-за которой люди грабят, воруют и убивают во время стихийных бедствий, пожаров и наводнений, живет и работает внутри самых обычных нормальных людей. Она прячется в глубине, а когда вы менее всего этого ожидаете, она вдруг выбрасывает свою змеиную голову вперед и впивается в вас зубами. Это факт – и примите его как данность. Мир – жестокое место. Люди уничтожат вас просто так, развлечения ради – или ради того, чтобы произвести впечатление на других».